沈昭的生命维持舱被转移到了舰上条件最好的独立疗养舱室。医疗设备减少了，取而代之的是一些模拟自然光线的柔和灯带和简单的家具。艾米丽博士的团队依旧每日监测，但重点己经从生死边缘转向了神经康复和唤醒。
他依旧沉睡，但不再是那种毫无生气的灰败。胸膛有了更明显的起伏，指尖偶尔会无意识地微微抽动。最明显的变化是眉头——当他似乎在对抗某个梦魇时，那两道熟悉的、属于工程师的坚毅眉峰会紧紧锁起，形成一个深刻的“川”字。
鹿晓几乎住在了疗养舱室。她每天定时为沈昭做肢体按摩，防止肌肉萎缩；用温热的毛巾轻柔地擦拭他的脸庞和手臂；在他耳边低语，讲述星砂的成长、舰队的现状、腹中孩子一天天的胎动。她甚至带来了一些沈昭旧工作服上拆下来的金属零件——一枚磨得发亮的螺丝，一小块刻着星火基地标识的电路板碎片——放在他的枕边。这些冰冷的金属，承载着他们共同的过去，是她试图唤醒他记忆的锚点。
星砂每天也会抽时间过来。他会安静地坐在父亲床边的小凳子上，有时只是看着父亲沉睡的脸，有时会小声地讲自己今天处理了哪些舰务，露娜阿姨又教了他什么新的战术推演。他不再轻易动用力量去感知父亲的大脑，艾米丽博士的警告言犹在耳。但他会小心翼翼地将自己温热的、属于孩子的小手，轻轻覆盖在父亲宽厚却冰冷的手背上。那一刻，他不再是双生号的指挥官，只是一个渴望父亲掌心温度的儿子。
这一天，星砂处理完一批关于水培农场营养液配给出现波动的报告，带着一丝疲惫来到疗养室。鹿晓正靠在椅背上小憩，眼下有着淡淡的青黑。星砂放轻脚步，坐到床边，习惯性地想去握父亲的手。
就在他的指尖即将触碰到沈昭皮肤的刹那，沈昭那只放在被子外的手，猛地动了一下！不是无意识的抽动，而是五指极其缓慢、极其僵硬地，试图蜷缩起来！
星砂的动作瞬间僵住，心脏几乎停止了跳动。他屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着父亲的手。
一秒…两秒…那布满伤痕和老茧的手指，极其艰难地、一点一点地弯曲着，像是在对抗无形的阻力，又像是在尝试抓住什么虚无的东西。最终，他的指尖极其轻微地触碰到了星砂还没来得及收回的手指边缘。
一丝冰凉粗糙的触感传来。
星砂浑身一震，猛地抬头看向父亲的脸。
沈昭的眼睑在剧烈地颤抖！浓密的睫毛如同挣扎的蝶翼，拼命想要掀开沉重的幕布。他的喉咙里发出模糊不清的、如同砂纸摩擦般的嗬嗬声，额头渗出细密的冷汗，那个深刻的“川”字锁得死紧。
“妈妈！妈妈！爸爸…爸爸他动了！”星砂的声音带着难以置信的颤抖，瞬间惊醒了浅眠的鹿晓。
“什么？！”鹿晓几乎是扑到床边，双手颤抖着捧住沈昭的脸颊，“沈昭？沈昭！你能听到我吗？是我，鹿晓！睁开眼睛！看看我！”
艾米丽博士和护士被紧急呼叫赶来。医疗仪器发出急促的提示音，显示沈昭的脑电波活动正在剧烈地、异常地波动。
“意识挣扎！他在尝试苏醒！但神经通路受损严重，这个过程会非常痛苦和混乱！保持呼唤！稳定他的情绪！”艾米丽语速飞快，一边指挥护士准备镇静剂以防万一，一边密切监控数据。
“沈昭！坚持住！别怕！我在这里！星砂也在这里！”鹿晓的声音带着哭腔，却无比坚定，一遍遍在他耳边重复，“回家了，你回家了！我们在星舟上，在双生号上！你安全了！”
“爸爸…加油…”星砂紧紧抓住父亲那只刚刚触碰过他的手指，小小的掌心全是汗，将自己的温度源源不断地传递过去，右眼的星云下意识地散发出极其微弱、极其柔和的安抚意念，如同最轻柔的风拂过焦躁的灵魂。
在妻子和儿子声嘶力竭的呼唤与触碰下，在身体内部撕裂般的剧痛与混乱中，沈昭紧闭的眼睑，终于被撕开了一条缝隙！
没有焦距，只有一片模糊的光影和晃动的人影。他的瞳孔涣散，眼神空洞得令人心碎。喉咙里的嗬嗬声变成了短促、痛苦的吸气，仿佛每一次呼吸都要耗尽全身力气。
“沈昭？认得我吗？我是鹿晓！”鹿晓凑得更近，泪水滴落在他的脸颊。
沈昭涣散的目光艰难地、一点点地移动着，最终极其缓慢地定格在鹿晓满是泪痕的脸上。那眼神里充满了极度的困惑、茫然和…一丝陌生的审视？仿佛在看一个从未见过的陌生人。
鹿晓的心瞬间沉了下去，巨大的恐惧攫住了她。污染清除后的后遗症…记忆损伤？
然而，下一秒，沈昭那涣散的目光微微下移，落在了鹿晓隆起的小腹上。他灰白的嘴唇极其轻微地蠕动了一下，一个破碎到几乎听不清的音节艰难地挤了出来：
“…晓…？” 声音嘶哑干涩，却像一道微弱的电流，击中了鹿晓和星砂。
紧接着，他的目光又极其缓慢地、如同生锈的齿轮般转动，落在了紧紧抓着他手指的星砂身上。那空洞的眼神里，似乎有极其微弱的光芒在挣扎闪烁，困惑更深，还夹杂着一丝…孩童般的茫然？他似乎在努力辨认着什么。
“星…砂？” 又一个音节，比刚才更模糊，却让星砂的眼泪瞬间涌了出来。
“是我！爸爸！是我！星砂！”他用力点头，小手握得更紧。
沈昭的目光在鹿晓和星砂脸上来回移动，眼神中的困惑如同浓雾，但他似乎认出了这两个名字与眼前面孔的某种关联。最终，他的目光落在了枕边——那枚磨得发亮的螺丝和那块小小的电路板碎片上。
他的呼吸骤然急促起来！涣散的瞳孔猛地收缩了一下！眼神不再是单纯的茫然，而是瞬间被一种巨大的、无法理解的痛苦和恐惧所充斥！仿佛看到了最可怕的梦魇！他猛地想要挣扎，身体却虚弱得只能剧烈地颤抖，喉咙里发出不成调的、充满惊恐的嗬嗬声！
“不…不…炸…碎了…都…碎了…” 破碎的词句从他齿缝间挤出，带着濒死般的绝望。他猛地闭上眼睛，身体剧烈地抽搐起来，监测仪警报声大作！
“镇静剂！快！”艾米丽当机立断。
药剂注入，沈昭激烈的反应慢慢平息，再次陷入一种更深沉、更不安稳的昏睡中。只是这一次，他的眼角，无声地滑落了一滴浑浊的泪水。
疗养室内一片死寂。只有仪器的嗡鸣和鹿晓压抑的抽泣声。星砂呆呆地站在原地，小手还维持着紧握的姿势，掌心却空落落的，只残留着父亲刚才那冰冷而恐惧的颤抖。
沈昭醒了。以一种极其脆弱、混乱、充满了痛苦碎片的方式。他认出了名字，却似乎遗失了与之相关的绝大部分情感和记忆。星火基地的毁灭，成了他意识深处最鲜明、最恐怖的烙印。
艾米丽疲惫地摘下眼镜，揉了揉眉心：“记忆的恢复…会是一个漫长而痛苦的过程，可能伴随着剧烈的情绪波动和认知混乱。他需要时间…也需要极其耐心和稳定的环境。目前看来，他对你们的名字有反应，对…那个事件有强烈的创伤记忆，这是基础。但其他的…急不得。”
鹿晓擦干眼泪，重新坐到床边，拿起温热的毛巾，无比轻柔地擦拭着沈昭额头因痛苦挣扎而冒出的冷汗，还有眼角那滴冰冷的泪痕。她的眼神疲惫而悲伤，却比任何时候都要坚定。
“没关系，”她低声说，像是在对沈昭说，也像是在对自己和星砂说，“能醒过来…能认出我们一点点…就够了。碎掉的，我们慢慢捡，慢慢拼。多久都等。”她看向星砂，“对吗，儿子？”
星砂用力点头，抹掉自己的眼泪，走到母亲身边，学着母亲的样子，用小手笨拙却认真地抚平父亲紧锁的眉头。“嗯，爸爸不怕，”他小声说，像是在做一个郑重的承诺，“我和妈妈…还有小宝宝…我们一起帮你修好。”
尘封的记忆齿轮开始艰难地转动，锈迹斑斑，发出刺耳的呻吟。苏醒，仅仅是另一段更加漫长、充满未知荆棘的康复之路的起点。双生号庞大的舰体内部，疗养舱室的灯光柔和而温暖，映照着这个伤痕累累却依旧紧紧依偎在一起的小家。而在舰桥，露娜正看着一份关于舰船关键部件磨损加剧、备用零件库存告急的紧急报告，冰冷的现实如同星海深空的黑暗，从未真正远离。家的温情之下，生存的压力如同潜流，正在无声地涌动。
