冰冷的河水泡得手指发白发皱，沉重的衣物几乎耗尽了罗宛清最后一丝力气。当她终于将那堆湿漉漉、仿佛比来时更重的衣服拖回院子时，日头己经偏西。她累得连腰都首不起来，只想赶紧找个角落蜷缩起来。
刚踏进院门，迎面就撞上了奶奶王婆子那双浑浊的眼睛。她正坐在堂屋门口的小凳上，手里搓着麻绳，眼神像淬了毒的针，冷冷地扎在罗宛清身上。
“死丫头！洗个衣服磨磨蹭蹭到这个时候！你是掉河里淹死了还是被水鬼拖走了？！”王婆子劈头盖脸就是一顿骂，声音嘶哑尖锐，带着毫不掩饰的厌恶和迁怒，“没用的赔钱货！就知道吃白饭！看看你这副死样子，看着就晦气！”
污言秽语像冰雹一样砸下来，砸得罗宛清脑袋嗡嗡作响。她低着头，默默地把湿衣服一件件晾在院子里的竹竿上，肩膀因为寒冷和疲惫微微发抖，指甲缝里还嵌着没洗干净的泥垢。
王婆子骂得唾沫横飞，越骂越气，枯瘦的手指指着罗宛清，好几次都气得浑身发抖，似乎下一秒就要扑上来撕打。罗宛清的心提到了嗓子眼，身体下意识地绷紧，做好了承受疼痛的准备。
然而，王婆子那扬起的手，最终却只是重重地拍在了自己大腿上，发出“啪”的一声闷响。她像泄了气的皮球，胸口剧烈起伏着，浑浊的眼睛死死盯着罗宛清晾衣服的背影，那眼神里，除了惯常的厌恶和刻薄，更深处翻涌着的，是一种无法言说的、根植于骨髓的恐惧。
她不敢打。
这个念头像毒蛇一样缠绕着王婆子，让她每一次的怒火都只能卡在喉咙里，化作更恶毒的咒骂。
她不敢打这个大孙女。这个邪性的大孙女！
尘封的记忆如同恶臭的沼泽，不受控制地翻涌上来。当年，就是她亲手把这个刚出生、哭都哭不出声的瘦弱女婴，用破布一裹，趁着月黑风高，丢进了后山那据说连野狼都不敢深入的乱葬沟！她亲眼看着那小小的包裹消失在深不见底的黑暗里，心里只有甩掉累赘的轻松。
可三天后！仅仅三天后！
那个襁褓，竟然端端正正地出现在自家门槛上！里面的婴儿非但没死，甚至比丢出去时还精神了些，不哭不闹，就那么睁着一双黑漆漆、仿佛能看透人心的眼睛看着她！
王婆子当时吓得魂飞魄散，以为是山鬼作祟。她不信邪，又扔！扔得更远，更隐秘，丢进据说有“脏东西”出没的深潭！结果呢？第二天一早，那湿漉漉的襁褓又诡异地出现在了灶台边！
一次，两次，三次……无论她用什么方法，丢到多么凶险的地方，这个孩子总会准时地、完好无损地回到这个家！像甩不掉的噩梦！
更可怕的是，那段时间家里养的猪、鸡，接二连三地莫名其妙暴毙！死状极其凄惨，像是被什么东西吸干了精血，又像是被无形的恐惧活活吓死！村里懂点门道的老人，看她的眼神都变了，背地里指指点点。
王婆子怕了。她真的怕了。
她不敢去想那些畜生是怎么死的，更不敢想如果她再把这个“邪性”的丫头扔掉，下一个莫名其妙死掉的，会不会就是她自己，或者她儿子？这个念头像冰冷的毒蛇，日夜噬咬着她的心。
从那以后，她再也不敢动扔掉罗宛清的念头。她只能把这个“邪物”养在家里，像供着一个随时会爆炸的炮仗，用最繁重的活计磋磨她，用最恶毒的语言咒骂她，仿佛这样就能宣泄内心的恐惧，就能证明自己对这个“怪物”还有掌控力。
可每一次，当她怒火攻心想动手教训时，当年那些猪鸡暴毙的惨状，还有那一次次诡异归来的襁褓，就会无比清晰地浮现在眼前。那只扬起的手，就像被无形的冰锥刺穿，怎么也落不下去。
“杵在那里装什么死！晾完衣服还不滚去剁猪草！等着老娘喂你啊？！”王婆子最终只能把所有的恐惧和怒火都化作更尖利的呵斥，仿佛声音越大，就越能驱散心底的寒意。
罗宛清麻木地应了一声，拖着灌了铅的双腿走向柴房边的猪草堆。她能感觉到背后那道目光，像毒蛇的信子，冰冷、黏腻、充满了无法化解的憎恨和……更深沉、更让她毛骨悚然的恐惧。
奶奶为什么这么怕自己？
整个上午，陈队长五人组在村子里碰了一鼻子灰。
他们按照村长的指点，试图找那些上了年纪的老人打听后山的“老故事”、“老说法”。
然而，无论是颤巍巍的王婆子（被莉莉锐利眼神逼得首接关门）、一脸苦相的李瘸子，还是其他几个被村长点名的老人，只要话题一沾上“后山”两个字，对方脸上的皱纹瞬间就会扭曲成一种极其统一的、深入骨髓的恐惧。
浑浊的眼睛瞪大，嘴唇哆嗦着，像是听到了什么最恶毒的诅咒，要么连连摆手，语无伦次地重复着“不能说，不能说，要遭报应的！”，要么干脆像见了鬼一样，掉头就走，步履蹒跚却异常迅速地躲回屋里，“砰”地一声关紧房门，任凭外面如何敲门呼喊都再无回应。
整个村子仿佛被一种无声的、对后山的恐怖默契所笼罩。空气里弥漫着压抑的沉默和讳莫如深的禁忌。连原本在路边玩耍的孩童，被大人看到他们接近这五个外乡人，都会被立刻厉声呵斥着拖走。
“妈的！一群老顽固！”阿哲烦躁地踢飞脚边一颗石子，“屁都问不出来！这鬼地方的人是不是脑子都有病？”
老吴眉头紧锁，飞快地在小本子上记录着：“集体性的恐惧回避，信息封锁严密到病态程度。这后山的问题，恐怕不仅仅是‘邪性’那么简单，可能涉及到非常深层次的集体创伤或者……某种必须遵守的禁忌契约。”
小雅脸色苍白，紧紧抱着自己的胳膊，小声道：“他们……他们真的好害怕……那个后山，到底有什么啊？”
