图书馆东侧机房，凌晨两点。
程小夏盯着电脑屏幕，整整一分钟没动。
代码编辑器右下角闪烁着红色警告框，系统突然崩溃，页面所有交互模块失效，连基础逻辑判断都开始错乱。
她刚刚上线了一个小小的优化——增加留言板的“话题浮动框”功能，意图提高互动活跃度。
结果没想到，这个功能居然引发了整个页面渲染紊乱。
她咬着唇，将浏览器重启，又试了三次，问题依旧。
数据混乱，组件错位，UI布局被打乱得像是一场前端灾难现场。
偏偏现在，整个项目组其他成员都在备战下一阶段答辩，就连平时总是随叫随到的俞辰也不在工位上。
她望着空荡荡的右侧座椅，忽然有些烦躁。
怎么会突然出这种低级问题？
她翻出代码，一行一行重新读，从DOM结构到CSS逻辑，从响应事件到动画驱动，所有的判断、监听、回调，她都一遍一遍地查。
可她还是找不到问题核心。
指针卡在一个函数段里来回跳动，她一把推开椅子，站起身，整个人像要被耗尽一样。
“冷静，冷静。”她低声嘟囔。
“崩了吗？”
身后突然传来熟悉的声音。
她猛地回头，俞辰不知道什么时候回来了，站在她身后，拎着一个还冒着热气的纸袋。
“我去买了夜宵。”他说着，将袋子递过来，“芝士肉松饭团，你上次说喜欢。”
程小夏有点懵，半晌才问：“你怎么知道我出问题了？”
“服务器调试日志我能看见。”他走到工位前坐下，“你那段浮动框逻辑有冲突，和底层绑定事件冲了。”
她顿了一下：“我试过解决，可是找不到具体哪一段出错。”
“是异步顺序的问题。”他己经打开她的代码界面，“setTimeout 嵌套太深，状态回调错位。”
程小夏站在他身后，看着他快速敲击键盘，动作沉稳冷静，仿佛一切尽在掌握。
可她却没办法像以前那样轻松。
“你是不是觉得我太冲动？”
“我没说。”他语气淡淡。
“你是不是在想，我果然还是不适合独立处理核心模块？”
俞辰停下手，看着她。
“你要是自己觉得不适合，我也没办法替你证明。”
她怔住。
良久，她低头坐下，双手握紧鼠标。
“那让我自己修。”
“你确定？”
“嗯。”她点头，声音坚定，“你可以在旁边监控，但别插手。”
俞辰看着她，眼中情绪一闪而过，最终只是轻轻点头：“好。”
接下来的两个小时，机房里安静得几乎只剩下键盘声。
程小夏咬着牙，一遍又一遍地重构逻辑，从结构层级调整到事件流监听重写，把整个留言板系统打碎重建，甚至为每一个浮动框设置了单独的状态监听。
凌晨西点，系统页面终于恢复正常。
所有交互动画顺利加载，话题框准确浮动，数据读取准确，页面平稳运行。
她深深地吸了一口气，靠在椅背上。
俞辰没出声，只是把手里的饭团放在她桌上。
“你赢了。”
“我不是在赢你。”她摇摇头，“我是在证明自己不是那个只会打打草稿、修修图的外包UI。”
“你从来都不是。”俞辰终于看着她，语气一如既往的平静，却带着一种克制后的认真，“只是你自己不敢相信。”
她盯着他看了几秒，忽然问：“那你呢？你相信过我吗？”
“我一首相信。”他停顿了下，“只是没告诉你而己。”
空气顿时沉了下来。
她心里忽然像是被什么轻轻敲了一下。
原来，她费尽心思想要被看见的努力，早就在他眼中存档。
只是，他不擅长表达，从不写注释的那种人，不代表没看到每一行代码。
程小夏低头笑了笑：“你这种人，真的适合写逻辑，不适合谈恋爱。”
“那你呢？”俞辰看着她，声音低下来一分，“你觉得你适合我吗？”
她愣住。
这个问题太突然，像一行突然跳出的语法警告，猝不及防。
“我……”
她一时竟不知道怎么回答。
俞辰没有再逼问，只是站起身，把外套搭在她椅背上：“你先歇会儿，我去看看服务器部署。”
他走出去的那一刻，程小夏忽然感觉整间机房的灯光都变得安静了。
她拿起那只饭团，咬了一口。
芝士温热，肉松柔软，像极了他那些没说出口的情绪。
有些话，的确不需要说出来。
但她知道了。
他相信她。
而她，也在慢慢靠近他，从不懂代码，到懂他写的代码，再到……也许有一天，会懂他不写的那些东西。
