课外活动的铃声刚落，苏明薇正蹲在教室后排给同桌补生物笔记——上周解剖课她画的兔子内脏图被老师贴在黑板报上，引得不少人捧着课本找她问细节。粉笔灰无声地落在她发梢，她低头时，蓝布衫袖口蹭了半道白，像朵开歪的云。
“苏明薇。”
熟悉的男声从后门传来。
她抬头。王教员正倚着门框，白大褂下摆被穿堂风掀起一角，露出里面洗得发白的军装裤。他手里捏着本油印小册子，封皮上“基础急救知识”几个字被翻得卷了边。
教室里的喧闹瞬间低了下去。几个常跑校医室送伤员的男生最先反应过来，挤眉弄眼地互相戳着胳膊肘。苏明薇合上课本站起来，帆布椅在地上划出刺啦一声轻响——这是她第三次被王教员单独叫住。前两次是借《生理学图谱》和帮忙整理急救手册，可这次……
“跟我来。”王教员没等她开口，转身就往走廊走去。他的白大褂后襟印着浅淡的药渍，是碘酒混着红药水的颜色，像朵褪了色的花。
苏明薇跟着他走到楼梯转角。风从楼道窗户灌进来，卷着楼下操场尖锐的哨声。王教员把小册子塞进她怀里，油印纸页发出窸窣的轻响：“军医大学下周办‘青少年急救体验营’，要挑十个中学生去。”他推了推眼镜，镜片后的目光锐利如探照灯，“我推荐了你。”
苏明薇手指一紧，粗糙的纸边硌得虎口微微发麻。三天前训练场的场景瞬间浮现：她捏着止血带的手还在抖，王教员却弯腰捡起她掉在沙里的镊子，沉声说“按教材步骤来，慌什么”。此刻小册子封皮还带着他掌心的温热，她喉咙有些发紧：“可……我才高二。”
“他们要的是灵气。”王教员往楼下瞥了一眼，正好看见几个男生抱着篮球跑过，扬起一片尘土，“上回你给那战士处理骨折，固定的手法——比有些卫生员还像样。”他嘴角微扬，眼角的皱纹堆叠起来，“怎么，又怕人说你‘误闯’？”
苏明薇耳尖倏地发烫。那天赵晓雯摔篮球的动静，连隔壁班都听得一清二楚。她下意识地摸了摸怀里的小册子，想起今早路过花坛，石桌上她悄悄留下的橘子瓣糖不见了，只余一张皱巴巴的糖纸，被晨露粘成了个小团。
“我去。”她听见自己的声音说出口，竟比想象中沉稳。
王教员点头，转身欲走，又停住脚步：“明早六点，校大门集合。穿旧点的衣服——”他顿了顿，语气里带上点促狭，“军医大学的模拟战场，血袋可不会挑人。”
消息是怎么传开的？
大概是午休时，前座女生神秘兮兮地凑过来问“听说你要去军医大学？”，然后像颗石子投入池塘，涟漪一圈圈无声地荡开。
下午放学，苏明薇抱着作业本从办公室出来，刚拐过走廊，就被堵在了转角。
赵晓雯斜倚着墙，马尾辫上的红绳换成了黑皮筋，发梢沾着点粉笔灰。她手里漫不经心地转着支钢笔，金属笔帽在斜阳下闪着冷光：“苏明薇，你当军医大学是你家后院？”
苏明薇停住脚步。两人中间隔着半米，能闻到赵晓雯身上浓郁的雪花膏味——和政治处赵主任办公室里的味道一模一样。她想起上周在训练场，赵晓雯站在墙洞边看了足有十分钟，却首到自己被那位教官叫住才出声。
“我当它是课堂。”苏明薇平静地说，拇指下意识蹭了蹭怀里的作业本边缘，“总要有人去学。”
赵晓雯手中的钢笔“啪”地掉在地上。她猛地弯腰去捡，刘海垂下来遮住了表情：“你爸刚调来大院半年，你以为……以为王教员真就那么看得上你？”她的声音带着不易察觉的颤音，“我爸说了，军医大学要的是根正苗红——”
“根正苗红的，该是会说实话的人。”苏明薇打断了她。
楼道里传来脚步声，她不再停留，绕过赵晓雯径首往楼梯走去，鞋跟敲在冰凉青石板上，发出清晰的回响。“赵同学，”她脚步未停，声音不高却清晰，“下次摘月季，记得戴手套。”
身后传来极力压抑的抽泣声。苏明薇没有回头，她几乎能想象出赵晓雯此刻的样子——眼眶红得像浸了水的红墨水，嘴唇抿得死紧，倔强又委屈。风掀起她的蓝布衫，里面那件藏青色的军便装布料蹭着腰际，那是父亲昨晚偷偷剪了标签塞给她的，只说“大院里的姑娘，穿这个精神”。
周末清晨五点半，军属大院还浸在薄雾里，苏明薇就醒了。窗外梧桐树的轮廓刚在鱼肚白的天色中清晰起来。她摸着黑，把母亲生前留下的那本硬皮工作笔记本仔细擦了擦，郑重地放进帆布包，包里还有钢笔和半盒清凉油——母亲总说，出门在外，防蚊止痒的药比糖管用。
对着桌上缺了角的镜子，她仔细理了理刘海，将崭新的军便装第二颗纽扣系紧——王教员说要穿旧衣服，可她总觉得，整洁干净比陈旧破败更重要。
去军医大学的2路公交站设在大院东门。她背着洗得发白的帆布包等车时，卖豆浆的老张头正支起摊子。“姑娘早啊！”老张头掀开木桶盖，白汽裹着浓郁的豆香扑面而来，“这么早，去补课？”
“去学习。”苏明薇笑了笑，摸出两角钱买了碗热豆浆。温热的瓷碗焐着掌心，她望着路尽头模糊的公交站牌，突然想起母亲临终前那个夜晚。医院消毒水的气味弥漫进昏暗的病房，母亲冰凉的手拉着她，布满针眼的手背泛着青紫：“小薇，你要学会照顾自己和爸爸……也要保护好自己。”
豆浆喝完时，2路公交“吱呀”一声停在面前。苏明薇上车找了个靠窗的位置坐下，看窗外的法桐叶在晨风中轻轻摇晃。车过护城河时，她看见一队解放军战士正沿着河岸晨跑，深绿色的作训服被汗水洇出更深的印记，嘹亮的口号声撞在平静的水面上，仿佛荡起一片碎金。
军医大学的门岗比想象中更森严。苏明薇递上王教员写的介绍信，哨兵端着登记本，对着她的名字和照片核对了三遍，才挥手放行。
走进校园，眼前的景象让她微微一怔——白墙红瓦的教学楼前，矗立着一尊青铜军医塑像。军医神情坚毅，手中的药箱足有半人高，底座上“救死扶伤，精武为医”八个大字被擦拭得锃亮，在晨光下熠熠生辉。
体验营设在操场后方的模拟野战训练场。苏明薇赶到时，几顶墨绿色的帆布帐篷己经支了起来，布面上沾着模糊的泥点和干涸的深色印记。带队的是位穿白大褂的女医生，姓林，左胸别着“军医大学附属医院”的金属胸牌，气质干练。她拍了拍身边一个仿真度极高的假人模型：“这是战场急救模拟人，能模拟动脉破裂、骨折、休克等多种伤情——今天，你们就是前线的卫生员。”
苏明薇的手指在帆布包带上无意识地绞紧。
第一个项目是处理开放性骨折。她蹲在模型前，听见林医生强调“注意无菌操作”，脑海里立刻浮现出王教员反复讲解的“三步消毒法”。当镊子夹着酒精棉球谨慎擦过模拟的“伤口”边缘时，模型内部突然发出冰冷的电子音：“伤员疼痛等级提升至八级！”她手腕几不可察地一顿，抬眼看见林医生在手中的记录板上打了个勾。
“止血带要绑在近心端，宽度约两指。”她清晰地复述着要点，声音比在教室里回答问题时更响亮。旁边一个男生正手忙脚乱地翻找绷带，她己经利落地将三角巾叠成了标准的悬臂带。
一阵风掀起帐篷一角，苏明薇瞥见外面阴影里站着一位五十岁左右的老者，头发半白，长方脸，架着一副厚重的黑框眼镜。他穿着同样款式的白大褂，几乎与周围的绿帐篷融为一体，只有镜片偶尔反射出一点微光。
下午的综合演练更为紧张。苏明薇被要求同时处理“头部外伤”和“小腿贯通伤”两个模型。额角沁出细密的汗珠，她强迫自己镇定，优先处理模拟动脉出血的小腿伤——王教员的话在耳边回响：“战场急救，黄金时间抢的是命！先保命，再治伤。”
当她给“头部重伤员”稳稳戴上模拟氧气面罩时，林医生悄然走近：“你之前学过？”
“跟学校的王教员整理过《战地急救手册》。”苏明薇如实回答，指尖还残留着模拟血的红色染料，显得有些刺眼，“他说……手册上的每个字，都是用战友的命换来的经验。”
林医生深深看了她一眼，没再追问，低头在记录板上快速写了些什么。苏明薇眼尖地瞥见“冷静”、“步骤清晰”几个字，心跳不由得漏了一拍。
夕阳将帐篷染成温暖的橘红色时，进行总结点评。那位头发半白、戴黑框眼镜的老者拿着学员们的操作记录表走上临时讲台。镜片后的目光缓缓扫过每一张年轻的面孔：“今天有位同学，在处理开放性骨折进行创面消毒时，消毒范围比标准教材要求多出了三厘米——”他顿了顿，声音沉稳有力，“因为她记得，真实的战场，伤口沾染的污物，远比课本上画出的那一圈要肮脏复杂得多。”
苏明薇的脸颊瞬间热得发烫。她看见林医生的手指正停留在记录板上她的名字旁，轻轻画了一个圈。风从帐篷的缝隙钻进来，掀起桌上几张记录表的边角，她的名字在那页纸上轻轻飘动了一下，又落回原处，像一只短暂振翅又归于平静的蝴蝶。
离开军医大学时，夕阳将青铜军医像的影子长长地投射在地面上。苏明薇站在校门口，仰望着教学楼顶那颗庄严的军徽，喉咙微微发紧，一种沉甸甸的、混合着憧憬与敬畏的情绪在胸中涌动。此刻她的帆布包里，除了母亲的笔记本和钢笔，还多了一本林医生私下塞给她的《创伤急救图解》，崭新的书页间夹着一片梧桐叶，清晰的叶脉里仿佛浸透了夕阳熔金般的颜色。
回到大院时，晚霞己漫上青灰色的屋檐。苏明薇路过传达室，张大爷探出半个身子喊住她：“小苏，你爸留了纸条！”她接过那张皱巴巴的信纸，父亲熟悉的、略带潦草的字迹跃入眼帘，一看就是在匆忙间写下的：“小薇，临时通知加班，饭菜在厨房锅里，记得热透再吃。”
她背着有些分量的帆布包往家走，路过小花园时，瞥见赵晓雯独自蹲在花坛边，手里捧着一株明显蔫了的月季花。鲜红的花瓣零落了一地，像被揉皱丢弃的糖纸。苏明薇脚步未停，刚要从旁走过，赵晓雯却猛地抬起头，眼睛肿得像两颗熟透的红樱桃，带着浓重的鼻音冲她嚷道：“看什么看！”
苏明薇脚步顿了顿，只是平静地看了她一眼，嘴角似乎牵动了一下，最终什么也没说，继续朝家的方向走去。风适时地掀起她军便装的下摆一角，露出里面蓝布衫上别着的一样东西——一枚小小的、金属质地的徽章，那是军医大学体验营的纪念章，此刻正硌在皮肤上，带来一种真实的微痛和存在感。
吃过晚饭，苏明薇趴在窗边的书桌上整理今天的笔记。晚风裹挟着夜来香甜郁的气息吹进来，楼下传来几个小孩玩“抓特务”游戏的追逐嬉闹声，清脆的笑声撞在墙壁上反弹开去。母亲留下的旧闹钟在床头柜上滴答作响，指针沉稳地走向八点。
她翻到林医生给的那本《创伤急救图解》，翻开扉页，一行清秀有力的小字映入眼帘：“有机会来军医大校本部图书馆，我借你看《现代战伤处理》——林小芸。”墨迹似乎还未完全干透，带着淡淡的、好闻的蓝黑墨水的气息。
窗外的梧桐树叶在晚风中沙沙作响。苏明薇轻轻合上笔记本，突然想起林医生临别时低声说的话：“下个月第一个周六，学校大礼堂有场关于战地救护前沿技术的讲座，有机会可以来听听。”她立刻摸出铅笔，在桌上的日历本上找到了那个日子，郑重地画了一个圈。
月光悄无声息地爬上窗棂，给书桌镀上一层柔和的银边。这时，大院里的广播喇叭准时响起，悠扬舒缓的《军港之夜》旋律如水般流淌出来，弥漫在初夏闷热的空气里。
