接下来的几天，仓库深处那间弥漫着草药苦涩和旧纸箱气味的小隔间旁，彻底成了唐小刀的个人战场。
没有客套，没有寒暄。这个坐在自制粗犷轮椅上的少年，像一头闯入弹药库的疯牛，带着他那个鼓鼓囊囊、叮当作响的工具袋，一头扎进了那辆沾满泥污、锈迹斑斑的邮政三轮摩托车里。
他的到来，瞬间将邮政局仓库变成了一个嘈杂的机械车间。
“哐当！叮咣！滋啦——！嗡——！”
各种金属碰撞、拆卸、打磨、焊接的声音，毫无规律地、极具侵略性地从摩托车停放的位置爆发出来。
尖锐的摩擦声刺得人耳膜生疼，电焊弧光在昏暗中像短促的闪电，照亮少年专注得近乎狰狞的侧脸和飞舞的栗色乱发。
机油、汽油、铁锈和焊接产生的焦糊味，霸道地驱散了原本的消毒水和旧纸味，空气中弥漫着浓烈的工业气息。
偶尔，当唐小刀尝试启动某个修复的部件时，引擎会发出一阵短暂的、如同垂死挣扎般的“突突”声，随即又陷入沉寂，引来他烦躁的咒骂。
“喂！小子！轻点！那扳手不是榔头！油箱！小心油箱！”周伯安心惊胆战地看着唐小刀暴力拆卸锈死的油箱盖，忍不住出声提醒，老脸皱成了核桃。
“知道了知道了！啰嗦！油早漏光了！”
唐小刀头也不抬，声音淹没在用气动扳手拆卸曲轴箱盖的巨大噪音里，语气极度不耐烦。
他正全神贯注地用一把小巧却异常锋利的刮刀，一点点清理着化油器内部凝结的黑色油垢和杂质。
汗水顺着他沾着油污的额角滑落，混合着黑色的污渍，在他年轻俊秀的脸上画出几道狼狈的痕迹。
但他那双明亮的眼睛，却如同最精密的探针，紧紧锁着手中的精密部件，闪烁着一种近乎偏执的专注光芒。
林柒靠坐在隔间的小床上，腰腹的剧痛被药效压制在可忍受的钝痛范围，精神上的紧绷却丝毫未减。
唐小刀制造出的巨大噪音如同持续不断的物理攻击，让她本就因伤势和谜团而烦躁的神经更加紧绷。
她皱着眉，目光穿过没有门帘的门口，落在那个在轮椅和摩托车残骸间忙碌的身影上。
少年的动作带着一种与年龄不符的狠厉和精准。那双修长、骨节分明、同样沾满油污的手，异常灵活。
拆卸锈死的螺栓时，手腕爆发出的寸劲精准无比；打磨磨损的缸体壁时，指尖的稳定性和对力道的掌控堪称精妙；焊接断裂的排气管时，焊枪移动的轨迹流畅而稳定，焊点均匀细密，显示出远超年龄的深厚功底。
这双手，仿佛天生就是为了与冰冷的钢铁和咆哮的引擎对话而生。
林柒的目光，最终落在他那双掩藏在宽大工装裤下、静止不动的腿上。
周伯安提过，他是为救妹妹致残。什么样的遭遇，让这样一个拥有如此灵巧双手和桀骜灵魂的少年，永远失去了驾驭钢铁坐骑的能力？
这份认知，像一根微小的刺，扎在她原本因对方毒舌而筑起的冰墙上。
“喂！看够没有？”唐小刀冷不丁地抬起头，锐利的目光如同探照灯般精准地捕捉到了林柒的视线。
他嘴角又勾起那抹标志性的、带着点痞气的弧度，用沾满油污的袖子抹了把额头的汗，结果把脸抹得更花了，“没见过帅哥修引擎？还是担心我把你这堆废铁彻底熔了打把菜刀？”
林柒面无表情地收回目光，懒得理会他的挑衅。
她将注意力重新投向窗外——仓库高处一扇布满灰尘的小气窗。
外面灰蒙蒙的天空，被高耸的围墙切割成窄窄的一条。被困在这里的每一分每一秒，都让她感到窒息。
邮差包就放在床头，里面那六封未送达的信件像六块沉甸甸的石头，压在心头。
苏玉梅悲恸的脸，陆沉深不可测的眼神，腰侧那枚滚烫的铭牌……所有未解的谜团和未完成的责任，都在无声地鞭笞着她。
必须尽快恢复！必须离开这里！
这个念头如同炽热的烙铁，灼烧着她的意志。
她尝试着，小心翼翼地挪动身体，忍着腰肋的隐痛和肌肉的无力感，双脚试探着踩在冰冷的水泥地上。
一阵强烈的虚浮感袭来，让她眼前发黑，不得不立刻抓住床沿才稳住身体。仅仅是这样轻微的动作，就让她额头渗出了一层细密的冷汗。
“啧。”一声毫不掩饰的嗤笑从门口传来。唐小刀不知何时停下了手中的活计，抱着双臂，斜靠在轮椅上，正用一种看傻瓜的眼神看着她。
“我说大姐，省省力气吧？就你现在这风一吹就倒的样儿，还想着出去飙车？老老实实躺着当你的病号不好吗？外面可没净世军抓你去当压寨夫人，只有吃人不吐骨头的怪物和等着捡废铁的渣滓。”
他的话语依旧刻薄，像裹着糖衣的毒针。林柒扶着床沿，喘息着，冷冷地瞥了他一眼。那眼神冰寒刺骨，带着荒野独行者特有的警告意味。
唐小刀被她看得缩了缩脖子，随即又梗着脖子，不服输地瞪回来：“瞪我干嘛？我说的是实话！周老头这破地方是鸟笼子，但至少鸟笼子里没老鹰！你……”
他还想继续毒舌，目光却无意间扫过林柒扶着床沿、因为用力而指节发白、微微颤抖的手，还有她额角不断滚落的冷汗。
少年眼中那嚣张的气焰似乎被什么戳了一下，声音不自觉地低了下去，后面的话也咽了回去，只是撇撇嘴，嘀咕了一句：“……不识好人心。”
然后猛地转过身，轮椅被他推得哐当作响，重新扑向那堆摩托车零件，手里的动作却莫名地带上了几分发泄似的狠劲，敲打声更响了，还夹杂着对某个顽固螺栓的低声咒骂。
林柒没有理会他的嘀咕。
她深吸一口气，强压下身体的虚弱和烦躁，重新坐回床上。
目光落在床头柜上，那里除了水壶和药瓶，还放着一个巴掌大的、外壳磨损严重的老式便携收音机。
这是周伯安怕她闷，特意找出来给她解闷的。
她伸出手，有些费力地拿起收音机。入手沉重，塑料外壳冰凉。
她拧开开关，一阵刺耳的电流噪音立刻充斥了小小的隔间，伴随着信号不稳的“滋滋”声。
“……滋滋……重复……新希望城……第三区隔离墙加固完成……滋滋……招募熟练技工……待遇从优……滋滋……”
“……警告……北部‘锈带’……发现大规模尸群异动……方向……东南……滋滋……各聚居点提高警惕……滋滋……”
“……这里是‘遗忘者之家’广播站……我们收容轻度感染者……寻求……医疗物资援助……药品……消毒水……任何帮助……滋滋……请回应……滋滋……”
断断续续的广播信号，如同飘荡在末世废墟上的幽灵絮语，拼凑着这个破碎世界的零星图景。
新希望城的招募，尸群的异动，还有那个自称“遗忘者之家”的、收容轻度感染者的微弱求救声……每一个信息碎片，都沉重得让人喘不过气。
林柒的手指无意识地着收音机冰凉的塑料外壳。
她的目光落在邮差包上。
剩余的信件里，会有一封是寄往“遗忘者之家”的吗？那个地方，真的存在吗？收容感染者……是希望之地，还是另一个更深的绝望深渊？摩托车的速度，能否更快地穿越危险，抵达这些地方？
“喂！搞定了！点火！！”
