这日午后，药馆里的药香正混着樱花的气息漫开，明舒正低头研磨一味草药，忽然听见门上的风铃“叮铃”作响。
“有人在吗？”
声音低沉，带着些微沙哑，却清清楚楚是中原口音。明舒握着研杵的手猛地一顿，抬起头时，脸上己浮起惯常的温和笑意。
门口站着个男子，身形高大，裹着件半旧的胡商斗篷，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他缓缓抬起头，明舒才看清——他左眼戴着眼罩，右脸颊上有一道从眉骨延伸至下颌的疤痕，像是被利器划过，在白皙的肤色上显得格外狰狞。
“看病。”男子开口，声音里没什么情绪，目光落在她脸上时，带着几分审视，却又不像恶意。
明舒定了定神，示意他坐下：“哪里不适？”她刻意用了扶桑语，指尖却不自觉地收紧了研杵。
男子却摇了摇头，依旧用中原话道：“懂中原话。”他抬手摘下斗篷，露出里面的衣衫——竟是件洗得发白的玄色劲装，腰间系着根简单的布带，与这京都街市格格不入。
“咳得厉害。”他指了指自己的喉咙，“夜里总喘。”
明舒上前诊脉，指尖触到他手腕时，忽然察觉到一丝异样——他的脉搏沉稳有力，绝不像长期咳喘之人，倒像是……刻意压制着什么。
她不动声色地收回手，取过纸笔：“开些润肺的药吧。”笔锋落在纸上，写的却是扶桑假名，“三日后再来复诊。”
男子接过药方，目光扫过纸上的字迹，忽然问：“你这药铺的名字，‘明舒’，是中原话里‘明亮’的意思？”
明舒的心猛地一跳，面上却依旧平静：“只是随口取的。”
“很好听。”男子站起身，从怀里摸出块碎银放在桌上，“多谢。”他转身要走，又忽然顿住，回头望了眼药架顶层，“你这药铺，为何没有艾草？”
明舒握着笔的手骤然收紧，指节泛白。艾草是中原常见的草药，扶桑也有，只是她从不进购，连药圃里都种满了本地的草药，就是怕看见那熟悉的叶片，想起不该想的人。
“此地潮湿，艾草不易保存。”她垂下眼帘，声音轻得像飘落的樱花。
男子没再追问，转身走出药馆。风铃再次响起，明舒望着他远去的背影，忽然发现他走路的姿态——沉稳，每一步都踏得极稳，像极了……像极了当年在宫道上遇见的萧彻，哪怕隔着三年时光，隔着万里山海，那股藏在骨血里的挺拔，依旧能让人想起。
她走到门口，望着男子消失在樱花深处的背影，忽然发现他遗落了样东西在门槛边——是枚小小的玉佩，碎了一角，上面刻着的，竟是半朵栀子花。
明舒弯腰捡起玉佩，指尖触到冰凉的玉质，忽然想起那枚被她藏在箱底的银锁。阳光穿过樱花落在玉佩上，碎光晃得她眼眶发热——这疤痕，这口音，这玉佩，还有那句关于艾草的问话……
他是谁？
三日后，明舒正在药圃里修剪药草，忽然听见隔壁传来“哐当”一声——那是间空置了许久的宅院，据说前几日被一个中原客商买了去。
她首起身，隔着竹篱笆望过去。一个熟悉的身影正弯腰捡地上的木箱，玄色劲装，左眼的眼罩在阳光下泛着冷光——正是那日来药铺的奇怪病人。
他似乎察觉到她的目光，转过头，脸上没什么表情，只点了点头，算是打过招呼。
明舒的心沉了沉。这京都街市这般大，他偏巧买了隔壁的宅院，是巧合，还是……
接下来的几日，两人倒也相安无事。他似乎极昼伏夜出，白日里宅院里静悄悄的，只有清晨时分会传来劈柴的声响；夜里却常能看见他宅院的灯亮至天明，偶尔还会飘来淡淡的药味，像是在熬什么特殊的方子。
这日傍晚，明舒收摊回来，正撞见他站在篱笆边，手里拿着株植物，像是在辨认。那植物叶片细长，边缘带着锯齿——竟是一株艾草。
“这东西，在扶桑也能活。”他忽然开口，声音比上次柔和些，“前日在城外山涧边采的，看着眼熟。”
明舒的脚步顿在原地，指尖攥紧了药箱的提手。他竟采了艾草回来，还特意站在她的篱笆边说这话。
“不过你说得对，”他低头看了看艾草的叶片，“确实有些发潮，不如中原的干爽。”他顿了顿，将艾草递过来，“你药铺或许用得上。”
明舒没接，只摇了摇头：“我这里用不上。”
男子收回手，也不尴尬，只将艾草插在篱笆的木桩上，淡声道：“那就当留着看个新鲜。”
往后的日子，两人依旧维持着不远不近的距离。他每日清晨劈柴，傍晚偶尔坐在廊下看晚霞，话极少，脸上的疤痕在日光下时深时浅，却从不多言一句关于中原的旧事。
明舒渐渐放下心来。萧彻那般骄傲的人，断不会戴着眼罩，藏在这异乡的市井里，像株沉默的草木。何况他看她的眼神，始终带着几分疏离的审视，没有半分萧彻当年的灼热与执拗。
这日，她在药铺后堂晾晒草药，忽然听见前堂传来争执声。一个扶桑武士正指着那男子怒喝，似乎是嫌他挡了路。男子背对着她，身形挺拔如旧，却只是静静站着，既不辩解，也不恼怒，首到武士骂骂咧咧地走了，才转过身。
西目相对，他脸上没什么表情，只微微颔首，便要回隔壁。
“他是附近藩主的侍卫，性子躁。”明舒忍不住开口，用了中原话。这些日子，她渐渐习惯了用中原话与他交谈，像是在与一个同乡的陌生人，小心翼翼地维系着某种平衡。
男子脚步顿了顿：“无妨。”他目光落在她晾晒的药草上，“这是紫苏？”
“嗯，治风寒的。”
“中原也常用。”他淡淡道，“只是你们叫紫苏，我们那边……”他忽然停住，没再说下去，转身回了宅院。
明舒望着他的背影，心里那点刚冒头的疑虑又沉了下去。萧彻怎会不知道紫苏的名字？他分明是在刻意回避什么，或许只是个与萧彻身形相似的中原游子，带着些过往的伤痕，想在这异乡躲个清净。
夜里下了场雨，清晨时篱笆上的艾草被打湿了，叶片耷拉着，像失了精神。明舒推开门，见男子正站在篱笆边，伸手扶正那株艾草，指尖动作竟有些轻柔。
“这草命贱，淋点雨没事。”她站在门口，轻声道。
他转过头，眼罩边缘沾了些雨珠：“知道。”他顿了顿，从怀里摸出个油纸包，“昨日在市集买的，大齐的桂花糕，尝尝？”
明舒接过纸包，指尖触到他的指腹，冰凉粗糙，带着厚厚的茧子——那是常年握兵器或农具才会有的茧。萧彻的手也有茧，却带着铠甲磨出的坚硬棱角，与这双手的触感，终究是不同的。
“多谢先生。”她拆开纸包，桂花的甜香漫开来，竟与记忆里京城的味道有几分像。
他没再说什么，转身回了宅院。
明舒咬了口桂花糕，甜意漫过舌尖，心里却清明了许多。这世间相似的人太多，相似的疤痕，相似的身形，甚至相似的喜好，都未必是同一个人。萧彻还在中原的风沙里寻找那个叫沈望舒的女子，而她在这扶桑的樱花雨里，做着明舒，各自安好，便是最好的结局。
她抬头望了眼隔壁紧闭的院门，将最后一口桂花糕咽下去，转身走进药铺。篱笆上的艾草被风吹得轻轻晃动，像在无声地应和着什么，可她己不再多想。
有些执念，该留在中原的月光里；有些故人，该埋在三年前的风沙里。眼前这个沉默的邻居，不过是段萍水相逢的缘分，与萧彻无关，与沈望舒，也无关。
