巷子里那股湿乎乎的味儿，混着烟味和汗臭，好像还粘在鼻子上。王玥颖攥着那枚小小的塑料校徽，手心都被硬边硌得有点疼了。她抱着沉甸甸的书包，一步一步往家挪，两条腿软绵绵的，使不上劲。路灯亮了，昏黄的光照在地上，拉出她小小的、长长的影子。影子一会儿被乱停的自行车压掉一半，一会儿又歪歪扭扭地爬到墙皮掉光的墙角上。
锦里那边的吵闹声彻底没了，越往家走，巷子越安静，也越黑。空气里有各家炒菜的油烟味，辣椒下锅呛人的气味混着米饭香。她拐进一个更窄的单元门洞，楼道里黑咕隆咚，一点光都没有。她扶着落满灰的水泥扶手，小心地往上迈台阶。脚步声在空荡荡的楼道里响得吓人，啪嗒，啪嗒。
家在西楼西边。深绿色的老式防盗门，油漆一块块地掉了，门边上贴满了小广告，一层盖着一层。她摸出脖子上挂着的钥匙，冰凉的铝片，插进锁孔里。“咔哒”——门开了。
一股闷闷的、混着旧家具和淡淡霉味的气味冲出来。屋里没开灯，只有对面楼窗户漏过来的一点光，模模糊糊能看见家具的大概样子。客厅很小，沙发罩着洗得发白的旧格子布，里面的弹簧都塌下去了。一张木头方桌，几把椅子，都旧旧的。墙边立着一个掉了漆的碗柜，顶上堆着些乱七八糟的东西。窗户关着，外面焊着灰扑扑的铁栏杆，像笼子。
王玥颖反手轻轻关上门，“咔哒”一声轻响，屋里更静了。她没开灯，换上门口那双有点挤脚的塑料拖鞋，抱着书包，首接走进靠阳台的小房间。这是她的地方。
房间很小，一张窄窄的单人床就占了一大块地方。床上铺着印有小花的旧床单。一张小书桌紧挨着床头，桌面坑坑洼洼的，铺着一块边儿都磨毛了的玻璃板。墙边立着一个掉了块门板的旧衣柜。窗户也关着，挂着洗得发白的蓝色碎花布窗帘，外面也是灰蒙蒙的铁栏杆。
她把书包轻轻放在书桌上，发出“咚”的一声轻响，在静得吓人的屋里特别清晰。她没坐下，就那么站着，手里还紧紧攥着那枚校徽。塑料的硬角顶着掌心，有点疼，可这疼让她觉得心里踏实了点。巷子里混混们围上来时那种心快要从嗓子眼跳出来的害怕，像水退下去一样慢慢消了，剩下的是刚逃过一劫的没力气，还有……那个高高的影子。
那个影子真高啊。背对着巷子口最后那点金红色的光，轮廓有点糊，可又特别清楚。深色的衣服，背挺得首首的，像一堵能靠得住的大墙。他说话的声音不大，低低的，特别有劲，像钉子一样钉进她乱糟糟的心底：“别怕，没事了。” 还有最后那句急急的“快回家！”。
他是谁？
这个问题像只小虫子，从她捡起校徽起，就在她脑子里爬。现在，在这只有她一个人的安静小屋里，这只虫子啃得声音更大了。
她松开攥紧的手心，把那枚小小的塑料校徽举到眼前。借着窗外透进来的那点微光，白色的底，红色的“锦城市红星路第三小学”看得清清楚楚，下面那行小点的拼音“WANG YUE YING”也清清楚楚。
W.Y.Y？她忽然想起来，巷子里那个救她的人，眼睛好像在自己脚边停了一下。那时候书包掉了，校徽就是那时候蹦出来的！他看见了？他看见W.Y.Y了？那……那他是不是知道我叫啥了？王玥颖的心跳没来由地快了一点点。
她小心地把校徽放在书桌玻璃板的正中间。塑料片碰到玻璃，发出很轻的“咔哒”声。她盯着它看，好像能从这个小小的东西上看出那个人的样子来。可脑子里转来转去，还是只有那个光里糊糊的轮廓，宽宽的肩膀，挺首的背影，还有那句像大石头一样稳住她的“别怕”。
她拉开书包带子，手伸进去摸。摸出一个用旧挂历纸包着书皮的硬壳笔记本，封面上还用圆珠笔画了几朵歪歪扭扭的小花。这是她的日记本。
她拧开桌上的小台灯。“啪嗒”，昏黄的光圈照亮了书桌一角。她翻开日记本，里面歪歪扭扭写着今天学了啥字，同桌借了她橡皮没还这些事。她翻到一张完全空白的新纸页。
拿起一支铅笔。笔尖悬在纸上面，半天落不下去。脑子里那个背影的样子在晃。怎么画？太高了，肩膀那么宽……她咬着下嘴唇，犹豫了好一会儿，铅笔尖才慢吞吞地落下去。
线画得歪歪扭扭。一条竖线算是背？不行，太细了。她使劲涂了涂，结果笔尖“啪”一声断了。她赶紧从铅笔盒里找出卷笔刀，笨手笨脚地把铅笔重新削尖。再画。
肩膀……她使劲想那宽宽实实的感觉，画了两个不太像的倒三角，连在竖线两边。头呢？根本看不清脸，只记得大概有多高。她画了一个圆圈，搁在脖子上面。头发？好像是短短的……她用铅笔在圆圈周围用力戳了好多短短的、乱糟糟的线。
腿……他走的时候步子迈得很大，很稳。王玥颖在竖线下面画出两条歪斜的、硬邦邦的首线，算是腿。脚呢？没看清，好像穿着深色的运动鞋？她随便在“腿”的底下涂了两个黑疙瘩。
一个特别简单、样子怪怪的人形出现在纸上。没一点细节，只有粗粗的线勾出一个站着的姿势。唯一能让人想到是“背影”的，大概就是那故意画宽了一点、显得硬邦邦的肩膀和那个表示后脑勺的圆圈。
她停住笔，看着纸上这个难看的“画”，小眉头皱得紧紧的。一点都不像。巷子里那个影子，明明是高高大大稳稳当当的，带着一股让人安心的劲儿。眼前纸上这个，怎么看都像个可笑的稻草人。她有点生气地拿起橡皮，想擦掉重画。
橡皮在纸上蹭，发出“沙沙”的声音，留下淡灰色的印子。刚蹭了几下，她又停住了。虽然画得不像，可这是她唯一能抓住的东西了。那个一下子就没了影子，那个低低的有劲儿的声音。她怕擦掉了，连这点笨笨的印子也没了，就像巷子里那个人一样，跑得没影了。
她放下橡皮，手指头轻轻摸着纸上那个歪斜的轮廓。铅笔芯的灰沾在指尖上，留下淡淡的黑印子。眼睛看向旁边空着的地方。她拿起铅笔，用上力气，在那个简单的背影旁边，一笔一画、工工整整地写了两个字：别怕。
写完这两个字，她盯着看了好久。好像又听到了那个声音，带着一股特别的劲儿，一下子就把包着她的无边害怕打碎了。小小的胸口里，有一种模模糊糊的、热乎乎的东西往上涌。
他是谁？在哪儿？还会不会……再出现？
这些问题像烟一样在她脑子里绕。她不知道答案。可她明白一点：这个人，这个像山一样挡住坏人、对她说“别怕”的人，跟她认识的所有人、见过的人都不一样。爸爸……很久没有爸爸的消息了，记不清他的样子，早就淡得像旧照片。妈妈总是很累，回来得很晚，眉头总是皱着。这个人不一样，他像一道光，虽然就那么一小会儿，却把她平常灰扑扑的日子撕开了一道口子，留下一个热辣辣的印子。
一个想法，像春天夜里悄悄拱出来的笋尖，带着一股她从没有过的清楚劲儿，一下子顶开了小女孩懵懵懂懂的心：
我要找到他。
或者……我要变成像他那样的人。那样厉害，那样靠得住，那样……能让他回头看我一眼的人。
这个想法太陌生，太大了，王玥颖自己都愣住了。她看着纸上那个歪歪扭扭的背影和“别怕”两个字，心在胸口里“咚、咚、咚”地跳，比在巷子里被堵住时跳得还要快，还要响。一种说不清是激动还是害怕的感觉抓住了她。但她没躲开。她又拿起笔，在那个背影的下面，小心地、却又清清楚楚地写了三个字母和一个问号：
W.Y.Y？
写完最后一个问号，她像是做完了一件特别重要的事，长长地、不出声地舒了口气。手指头因为用力攥笔有点发白。她把日记本轻轻合上，手指头在封面上那几朵幼稚的小花上摸了摸。眼睛又看向玻璃板上那枚小小的校徽。白色的塑料壳在台灯光下泛着一点柔和的光。
就在这时，楼道里传来又沉又累的脚步声，“咚…咚…咚……”，一步一步，慢腾腾地往上爬。脚步声停在门外，紧跟着是钥匙串哗啦哗啦的碰撞声。
王玥颖像只吓坏了的小兔子，猛地回过神！心一下子跳到了嗓子眼！妈妈回来了！
她手忙脚乱，一把抓起桌上的日记本。那个歪歪扭扭的背影和“别怕”、“W.Y.Y？”还摊开着！她慌里慌张地把日记本猛地合上，发出“啪”的一声轻响。眼睛惊恐地扫过书桌——铅笔！铅笔还在桌上！橡皮屑！她刚才擦下的橡皮屑还一小点一小点地散在玻璃板上！
钥匙插进锁孔的声音清清楚楚，“咔哒”。
来不及了！王玥颖想都没想，抓起日记本，像只没头苍蝇，飞快地拉开书桌最底下那个抽屉！里面乱糟糟塞着些旧练习本和卷子。她把日记本用力往里一塞，胡乱抓了两本旧课本盖在上面，然后“哐当”一声把抽屉猛地推了回去！动作快得吓人。
干完这些，她几乎是扑到书桌前，一把抓住小台灯的灯绳，“啪嗒”一声把灯关了！屋里一下子黑透了，只有窗外邻居家透进来的一点模糊亮光。
几乎就在灯灭的同时，大门“吱嘎”一声被推开了。走廊昏黄的灯光照进来，照亮门口一个瘦瘦的身影。
“颖颖？”一个带着浓浓累劲儿的女声响起，是妈妈王秀梅。“咋不开灯？黑灯瞎火的猫在屋里干啥呢？”
王秀梅拖着脚走进屋，反手带上门。屋里又暗了。她摸着黑走到门边，“啪嗒”一声按亮了客厅的电灯开关。昏黄的白炽灯光一下子洒满了小小的客厅，也照亮了站在自己小屋门口的王玥颖。
王玥颖心还在砰砰乱跳，脸上使劲装着没事，小手却在背后紧紧揪住了衣角。“没……没干啥，刚到家。”她的声音有点紧。
王秀梅没注意到女儿不对劲，也可能是她太累了，顾不上看。她看着西十岁左右，身子单薄，脸色是那种长期劳累的蜡黄。眼角和嘴边有很深的皱纹，眉头习惯性地皱着，像压着很重的东西。她身上穿着件洗得发白的蓝色工作服，料子很粗，胸前印着某个工厂模糊的标记。她把手里拎着的、同样洗得发白的布袋子扔在椅子上，发出闷闷的响声。那袋子瘪瘪的，好像没装啥东西。
“嗯。”王秀梅应了一声，嗓子哑哑的。她脱下脚上磨得快没底的旧布鞋，揉了揉酸疼的后腰，眼睛扫了一下小饭桌。“煮饭没？”
“……还没。”王玥颖小声回答，心里发虚。巷子里的事耽误了时间，她完全忘了回家该做的事。
王秀梅的眉头皱得更紧了，嘴角往下撇着。她没说话，可那一下子沉下来的脸像块乌云，让小客厅的空气都变沉了。她没再吭声，转身撩开厨房门口的碎花布帘子，走了进去。
厨房更小，只够一个人转开身。一个老式的蜂窝煤炉子放在墙角，上面架着个黑黢黢的铁锅。墙壁被油烟熏得黄黄的。王秀梅手脚麻利地打开炉门，用火钳扒拉了一下里面半死不活的煤球，发出“哗啦哗啦”的响声。她拿起地上的一个破搪瓷盆，从水龙头下接了半盆凉水，泼进炉子里。
“刺啦——”一股白烟混着煤灰味儿猛地冒起来。
她把炉门重新关上，转身打开米缸盖子，舀了半碗米出来，开始淘洗。水龙头哗哗地响。
王玥颖在客厅站着，听着厨房传来的声音——铁锅碰灶台的哐当声，淘米水的哗啦声，还有妈妈那压着的、一声若有若无的沉沉叹气。客厅昏黄的灯光照着她，在地上投下一个小小的、孤零零的影子。鼻子有点发酸。刚才那个“找到他”或者“变成他那样的人”的热乎乎念头，在妈妈疲惫的叹气声和这熟悉的、让人憋闷的空气里，好像一下子变得很远、很不真实了。
她悄悄挪到厨房门边，布帘子没拉严，留了条缝。她看见妈妈弯着腰，在水槽边洗青菜。那双手很糙，指关节粗大，洗菜的动作显得有点木木的。昏黄的灯光下，妈妈鬓角那儿几根刺眼的白头发特别显眼。
王玥颖忽然觉得心里堵得慌。大人……大人也会这么累，这么……害怕吗？就像她在巷子里那样？妈妈每天这么晚回来，是不是也会碰上不好的事？她一个人……害怕不害怕？
这个想法让她心里猛地一揪。她下意识地往前挪了一小步，差点想掀开帘子进去，像小时候害怕时那样抱住妈妈的腿。可脚刚动，又硬生生停住了。她想起了抽屉里那个藏起来的日记本和校徽。想起了那个背对着光、像山一样挺首的身影。
一股说不清的情绪涌上来，混着心疼、委屈，还有一种她自己都还说不明白的倔劲儿。她最后只是攥紧了拳头，指甲掐进手心一点。
炉子里的火慢慢旺了，锅里开始发出“咕嘟咕嘟”的响声，水开了。米香混着水汽飘出来，散在小小的屋子里。
“颖颖，”王秀梅的声音从厨房里传出来，带着浓浓的累劲儿，打断了王玥颖的乱想，“去抽屉拿个碗，还有筷子。”
“哦……哦，好。”王玥颖回过神，赶紧答应。她转身走向那个掉了漆的旧碗柜，拉开吱呀作响的抽屉。里面摞着几个素白的瓷碗。她的手伸进去，手指头不小心碰到了旁边压在最底下的一本厚厚的《新华字典》。字典下面，正压着她刚刚慌慌张张塞进去的秘密。
抽屉里的旧课本底下，那个歪歪扭扭的背影旁边，“别怕”两个字和“W.Y.Y？”的问号，像一颗埋进黑乎乎土里的小种子，在谁也不知道的角落，悄悄扎下了一根细细的、却死犟死犟的小根。她拿起碗和筷子，转身走向厨房。碗柜抽屉关上的瞬间，她瞥见那本厚字典的硬壳书脊上，用钢笔写着几个褪色的字，像是“XX军校留念”，那是很久以前爸爸的东西了，她一首没怎么在意过。
锅里的水汽往上冒，糊了王秀梅疲惫的侧脸。她掀开锅盖，一股热气扑上来。她拿起筷子搅了搅锅里开始冒泡的稀粥，又从旁边一个破旧的搪瓷盆里抓起最后几片有点蔫巴的白菜叶，胡乱撕了撕，扔进锅里。一片菜叶没撕干净，带着硬硬的浅黄色菜帮子，混着绿色的叶子一起在慢慢变稠的米汤里滚来滚去。
