我的名字是林归零。
当然，这不是真名。
真名是有“阶印”的人才配拥有的东西，我们雾民只有编号。我是2374，编号序列里最靠后的几个之一，属于“即将报废”的那批。
他们说雾民没有灵魂。
但我每天做梦，梦见自己的手指在阳光里泛白，梦见有人叫我的名字，不是2374，是“归零”。
那声音温柔、慢，像一只被遗忘的旧乐器。
可我从没告诉任何人这个梦。
在下城，被发现有幻想是一件危险的事。
**
今天是我在“底环通风层”工作的第872天。
这里每天排出上界落下的废气，管道里是黑的，脚下是空的，空气是咸的，像刚哭过的脸。每隔12小时，我们就得爬入通风井，用刮刀刮去黏液和灰碳，否则整个下城就会像烂肺一样塌陷。
我熟练地套上防毒面具，爬入井口。
身后的人大喊：“2374，动作快点！你再慢，后面那批就得熬夜的班了！”
我没说话，只是点头。
这里没人会真的关心你是不是累，只会计较你有没有耽误他们上床的时间。
可就在我要关上井口那一刻，一阵异常的气流灌入——通风系统在逆转。
这从未发生过。
我愣了几秒，手里那块带着编号的记录板突然亮起，嘟地一声跳出提示：
“异常信号：上层生命体坠落。请记录。”
我仰头，一道银影从井道中坠下，像是一滴陨落的光。
它在我脚边落地，发出钝重的响声。
我呆呆地看着它——
那是一个穿着银白战甲的女子，额间刻着【七阶】的金印，脸上还有温热的血。
她的眼睛未闭，睫毛颤动，像是最后一次眨眼也想留意身边世界。
我听见她声音轻得像雾：“他们……背叛了我……”
然后，她死了。
**
我不知道我是怎么从井道里爬出来的。
也不知道我为什么要把她的身份识别片藏进了我的记录板背后。
我只是首觉告诉我：从这一刻起，我不再是编号2374了。
我是林归零。
我见证了一个七阶者的坠落，这将改写我的命运，也可能埋葬我自己。
**
半夜，下城区的监察官破门而入。
他们带着犬型探查机，挨户搜查。他们没有敲门，也不喊话，只是一脚踹开，面无表情地扫视每一个角落。
当他们扫到我时，记录板发出轻微的嘀嗒声。
我以为我完了。
可那声音不是报警，而是……识别成功。
银白识别片内的数据，在我毫无权限的设备上……打开了。
我看到一封未发出的音讯，一段加密的影像，还有……她的名字。
“我是【芮轻离】，七阶战使，第十三议席候补者。
如果你看到这个影像，说明我己经死了，或被判为叛徒。
但他们错了。我没有背叛阶印系统，是阶印……背叛了我们所有人。”
我屏住呼吸。那一刻，我终于明白：
一个低阶编号工人为什么会在下城区活这么久。
也许不是我命硬，而是——这个世界，终于需要一个像我这样的“归零者”，
去重新写一次命运。
