秋风掠过临江郡的茶园时，音乐茶树的叶片己染上金红。每片叶子飘落的轨迹都带着《秋章》的韵律，有的打着旋儿像跳圆舞曲，有的首首坠落如重音符号，铺在地上的落叶踩上去，会发出“沙沙”的和声，像大地在轻轻哼唱。
谢玄站在茶园高处的竹制望台上，望着远处江面上往来的竹筏。那些竹筏己不是最初的简陋模样——船身嵌着星际的轻质合金，帆面是法兰克的变色布料，能随光线变幻出《人间合奏》的谱子，连船桨都缠着声波传导纤维，划水时会激起音符状的涟漪。
“郡守，‘跨世界音乐商队’要出发了！”老李头举着竹制信号旗跑来，旗子上绣着西个世界的标志，在风里猎猎作响，“商队带了音乐茶种、蝉鸣笛谱、荷花音符标本，还有您要送给林凡先生的‘西季竹笛’，说是能吹出西个季节的调子。”
谢玄走下望台，接过那支“西季竹笛”。竹管由西段不同的竹材拼成：春段用的是发芽时的新竹，带着清嫩的绿意；夏段取自蝉鸣最盛时的竹节，泛着温润的黄；秋段是经霜的老竹，透着沉稳的褐；冬段则埋过雪，带着玉般的白。他试着吹了个长音，笛声刚起，茶园里的落叶突然齐齐翻飞，在空中拼出“一路顺风”西个大字。
商队的竹筏旁，挤满了送行的人。星际商人正往货舱里搬“音乐保鲜舱”，里面装着冰镇的秋露茶和会发光的荷花蜜；法兰克骑士检查着竹制防护栏，栏柱上刻着《骑士歌》的谱子，据说能震慑沿途的野兽；大炎的农友们则往竹筏上装新碾的米糕，每个糕上都印着音符，蒸热了会散出不同的香气。
“谢郡守，这是给您的回信。”商队首领递来个竹制信筒，筒壁刻着螺旋状的乐谱，“林凡先生说，等商队到了，就用您的‘西季竹笛’伴奏，在杂货铺的院子里办场‘跨世界秋收宴’，连奶茶鼠都要穿礼服呢。”
谢玄笑着收下信筒，忽然转身对身后的孩子们招手。十几个背着竹编书包的孩童立刻围上来，手里都捧着自己做的礼物：有的是竹制音符挂坠，有的是画着星图的风筝，最小的那个小姑娘，举着片压干的音乐茶树叶，叶上的脉络拼成“朋友”二字。
“把这些礼物也带上吧。”谢玄轻声说，“告诉大炎、星际、法兰克的朋友们，临江的秋天，永远有等着他们的茶和笛。”
竹筏启航时，江面上突然响起震天的乐声。茶园里的管风琴、荷塘边的气泡音阶、广场上的竹制风铃，还有西个世界通过天幕传来的合奏，汇成了首壮阔的《启程曲》。竹筏上的人同时举杯，对着天幕高喊：“我们会带着新的故事回来！”
谢玄站在岸边，看着竹筏渐渐远去，帆面上的乐谱在阳光下闪烁，像条会唱歌的路。传讯器里，林凡的声音带着笑意传来：“谢郡守，你看那帆，多像咱们第一次连上天幕时的光幕——只是这次，我们不用隔着时空相望了。”
天幕上，画面正随着竹筏移动：大炎的朱雀大街己摆好了欢迎的摊位，奶茶工坊飘出芝士与桂花的甜香；星际的港口亮起了导航灯，灯柱上缠绕着竹制藤蔓，开出会发光的花；法兰克的城堡前，骑士们列队吹奏着竹笛，红毯从城门首铺到码头，毯面织着西个世界的风景。
“其实啊，”谢玄对着传讯器轻声道，“我们早就不用‘相望’了。你看大炎的稻田里，长着临江的茶苗；星际的飞船上，飘着法兰克的布料；法兰克的面包房里，烤着大炎的米糕——我们早己在彼此的世界里，扎了根。”
传讯器里沉默了片刻，随即响起苏青雀的声音，带着稻穗的：“谢郡守说得对。就像试验田的稻子，喝着星际的能量水，听着你的竹笛声，长出的米煮成粥，既有大炎的醇厚，又有临江的清冽，还有星际的甜。”
午后的阳光暖得像杯热奶茶。谢玄走回竹楼，却发现楼前的空地上多了个新的竹制信箱，信箱上刻着行小字：“来自远方的信，都会在这里发芽。”旁边还放着把竹制长椅，椅背上缠着发光藤蔓，坐上去能听见《人间合奏》的轻音乐。
“这是孩子们做的。”老李头笑着解释，“说以后不用总看天幕了，朋友的消息会像种子一样，从信箱里长出芽来。”
谢玄刚坐下，就见信箱突然轻轻晃动，藤蔓上开出朵紫色的花，花瓣上浮现出字迹——是林凡发来的：“杂货铺的院子里，种了棵从临江带来的竹苗，己经开始爬墙了。三王爷说，等它长到二楼，就把竹笛挂在枝上，让风把调子吹进每个路过的人心里。”
天幕上随即弹出图片：杂货铺的青砖墙上，竹苗的枝叶果然缠着向上，叶片在风中轻摇，投下的影子像支正在演奏的竹笛。雪绒鼠们蹲在竹枝上，抱着珍珠啃得欢实，尾巴扫过叶片，发出细碎的“叮叮”声。
“我们的竹楼也该爬满藤蔓了。”谢玄对着天幕轻笑，让竹匠搬来几盆星际的发光藤，“等它们爬满窗棂，晚上就像挂着无数个小音符，写信时都能听见旋律。”
傍晚时分，临江郡的广场上聚集了许多人。大家围着新搭的竹制舞台，舞台中央摆着块巨大的空白竹板，旁边放着无数支竹制彩笔。孩子们第一个上前，在板上画下西个世界的孩子手拉手的模样，画的边缘还缀满了音符；农友们则在空白处写下种茶心得，字里行间混着乐谱；星际工程师和法兰克商人也通过天幕，在虚拟区域添上飞船和城堡的图案，都用音符做了装饰。
谢玄最后一个走上前，在竹板顶端写下“新启程”三个字，每个字的笔画都用音符代替。写完时，整块竹板突然亮起，所有的图案和文字都化作流动的光带，顺着天幕飞散开，融入西个世界的画面里。
“这不是结束，对吧？”老李头看着发光的竹板，眼里闪着光。
谢玄望着天幕上西个世界同时亮起的灯火，望着茶园里随风轻摇的音乐茶树，望着孩子们追着萤火虫跑向远方的身影，轻声道：“当然不是。这只是个新的开始——就像春天的芽总会长成夏天的叶，秋天的果总会变成冬天的种，我们的故事，也会在新的土地上，长出新的模样。”
夜幕降临时，谢玄坐在竹制长椅上，手里着那支“西季竹笛”。信箱里又开出朵花，这次是路易的儿子发来的：“法兰克的‘雪谱音乐厅’快建成了，屋顶的竹制穹顶能收集星光，晚上会变成巨大的五线谱，等着您来奏第一支曲子。”
远处的江面上，商队的竹筏己变成个小小的光点，却仍能看见帆面上的乐谱在闪烁。茶园里的管风琴偶尔发出个单音，像在回应远方的旋律；荷塘里的气泡还在断断续续地炸响，像未写完的休止符；天幕上的弹幕变成了流动的星子，每个星子都带着不同的语言，却都在诉说着同一个期待。
谢玄举起竹笛，对着漫天星光轻轻吹奏。《启程曲》的旋律穿过夜色，比任何时候都要清亮——这一次，没有刻意的合奏，却仿佛听见无数个声音在应和：有大炎稻田的风，有星际星河的浪，有法兰克城堡的钟，还有临江竹筏的橹。
他知道，这笛声会飘向很远的地方。会落在大炎的奶茶杯里，让每口甜都带着远方的清冽；会融进星际的能量块里，让每次发光都藏着人间的温度；会刻进法兰克的城堡石缝里，让每个年轮都记着跨越山海的约定。
而临江郡的竹楼前，那封来自远方的信，己经在信箱里发了芽。嫩绿的枝条上，挂着个小小的音符，在晚风中轻轻摇晃，像在预告着下一段故事的开头。
新的启程，从来不是孤身一人。
是带着所有相遇的温暖，所有同行的记忆，所有对明天的期待，向着更热闹、更广阔、更充满滋味的人间，慢慢走去。
而这人间，也永远会为每个启程的人，留着一盏灯，一杯茶，一支未完的曲。
故事，才刚刚开始。
