入秋后的第一个周末，陈默把婴儿房的衣柜擦得锃亮。阳光透过纱窗斜斜照进来，在地板上投下格子状的光斑，空气中飘着松木和洗衣液混合的清香——那是他新换的婴儿专用洗衣液，说是不含荧光剂。
林晚靠在门框上看他，他正踮着脚往衣柜上层摆收纳盒，后腰的衬衫被扯起一小片，露出紧实的腰线。自从怀孕后，她总爱这样静静看着他，看他笨拙地研究育儿书，看他对着空气练习换尿布，看他把那些曾经缺失的温柔，一点点织进日子里。
“够不着就搬凳子，别逞强。”她忍不住叮嘱。
陈默回头冲她笑，手里的收纳盒稳稳放进柜顶：“放心，你老公臂力还是有的。”他跳下来时带起一阵风，额角的碎发晃了晃，“你看这格子分得多合理，左边放连体衣，右边放袜子帽子，最下面留着放尿不湿，随用随拿。”
衣柜是他上周特意请人定做的，原木色的柜体上刻着小小的太阳图案，说是照着林晚喜欢的那款设计图做的。林晚走过去摸了摸柜门上的木纹，忽然发现最下层的抽屉没关严，露出一角浅粉色的布料。
“这里面藏了什么？”她笑着去拉抽屉。
陈默的脸“腾”地红了，手忙脚乱地去挡：“没、没什么，还没准备好呢。”
他越是遮掩，林晚越好奇。趁他转身去搬收纳箱的空当，她轻轻拉开抽屉，瞬间被里面的东西暖得鼻尖发酸——一整抽屉的小衣服，从巴掌大的襁褓到绣着小熊的连体衣，每件都叠得方方正正，领口的标签上还别着小小的便签。
“9月28日：买了最小号的袜子，比我拇指还小，不知道宝宝能不能穿。”
“10月5日：阿姨说纯棉的贴身，这件爬服摸起来像云朵。”
“10月12日：看见这件粉裙子走不动道，就算是儿子，偶尔穿一次也没关系吧？”
字迹还是那么算不上好看，却比清单上的字多了几分雀跃的弧度。林晚拿起那件粉裙子，布料软得像棉花糖，裙摆上缝着细碎的蕾丝花边，显然不是陈默这种大男人能挑出来的款式。
“这是……”她回头时，看见陈默正挠着头站在门口，耳朵红得像熟透的樱桃。
“上周去商场，看见别的小姑娘穿这种裙子特好看。”他声音有点闷，眼神却亮得很，“我跟导购学了半天怎么挑布料，她说这种蕾丝不扎皮肤……”
林晚忽然想起上一世，孩子没了之后，她整理遗物时发现一个没拆封的包裹，里面是件印着卡通图案的小毛衣。后来才知道，那是陈默出差时在外地买的，没来得及送回来就出了意外。那时他蹲在地上，把脸埋在毛衣里，肩膀抖得像秋风里的叶子。
“真好看。”林晚把裙子贴在脸颊上，温软的布料蹭得皮肤发痒，“宝宝肯定喜欢。”
陈默这才松了口气，走过来从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“本来想等你生日那天给你惊喜的，谁知道被你提前发现了。”他顿了顿，声音低下来，“上一世总觉得买这些东西太早，等想去买的时候，什么都来不及了。”
林晚转过身，指尖轻轻划过他的眉骨：“现在来得及，我们还有很多时间。”
下午阳光正好，陈默忽然想起什么似的，拉着林晚往阳台跑。晾衣绳上挂着一排小小的三角巾，红的、黄的、蓝的，在风里轻轻晃荡，像一串彩色的小旗帜。
“你看我买的卡通挂钩，”他指着阳台栏杆上的小熊挂钩，眼里满是得意，“以后三角巾就挂这儿，晒干了首接就能拿。”
林晚看着他忙前忙后，忽然觉得肚子饿了。陈默一听，立刻系上围裙冲进厨房：“想吃什么？我给你做番茄鸡蛋面？上次你说汤好喝。”
“再卧个荷包蛋。”林晚靠在厨房门上，看他熟练地打鸡蛋，油锅里的蛋液“滋啦”一声鼓起金黄的边，香气瞬间漫了满室。
他现在煎荷包蛋总能恰到好处，蛋得像水豆腐，蛋黄却微微凝固着——那是林晚最喜欢的熟度。可林晚记得，他以前煎蛋总煎得焦黑，还振振有词说“这样才有嚼劲”。
“上次妈打电话来说，她织了两床小被子，让我们这周回去拿。”陈默把面端上桌时，忽然想起这回事，“她说一床厚的冬天盖，一床薄的春秋用，都是纯棉线的，不刺激皮肤。”
林晚舀了口汤，暖意在胃里慢慢散开：“那顺便把你买的小衣服带两件回去，让妈也高兴高兴。”
陈默眼睛一亮：“对，就带那件小熊连体衣，妈肯定说我眼光好。”
傍晚散步时，林晚的鞋带又松了。陈默半跪下来系鞋带，指尖触到她脚踝时，忽然想起什么似的：“下周该做西维彩超了，我约了最早的号，不用排队。”他抬头时眼里闪着光，“医生说能看见宝宝的脸，说不定还能拍到他在笑呢。”
林晚笑着点头，忽然觉得肚子轻轻动了一下，像是有个小拳头在里面顶了顶。她拉住陈默的手按在小腹上，那里又鼓起一小块，比以往任何一次都更有力量。
“他好像在点头呢。”林晚的声音里带着笑意。
陈默屏住呼吸，掌心下的胎动清晰而鲜活，像朵正在慢慢绽放的花。他忽然低下头，在她肚子上轻轻吻了一下，动作虔诚得像在触碰易碎的星辰。
“宝宝，下周让爸爸看看你长什么样好不好？”他的声音温柔得能滴进心里，“要是像妈妈，就最好了。”
晚风带着桂花的甜香吹过来，路灯在地上投下长长的影子，两人的影子交叠着，像幅被拉长的水墨画。林晚看着陈默眼里的光，忽然想起婴儿房的衣柜——那些藏在抽屉里的小衣服，那些写在便签上的细碎心事，不就是他小心翼翼捧起的，对未来的全部期待吗？
回到家时，陈默非要拉着林晚再去看看婴儿房。月光透过窗户落在衣柜上，那些小小的衣服在暗影里静静躺着，像一群安睡的精灵。陈默打开手机手电筒，光柱落在那件粉裙子上，蕾丝花边闪着细碎的光。
“其实我偷偷查过，”他忽然挠挠头，声音有点不好意思，“说孕期多看看漂亮宝宝的照片，生出来的孩子也会好看。我就把这些小衣服摆成一排，每天睡前看一眼。”
林晚忍不住笑，原来这个在商场里跟导购请教半天的大男人，还有这样幼稚又可爱的小心思。她靠在陈默怀里，听着他有力的心跳，忽然觉得肚子又动了一下，这次的胎动轻轻巧巧，像是在回应他们的絮语。
“你看，他也在说好看呢。”林晚轻声说。
陈默低头吻了吻她的发顶，手臂收得更紧了些。窗外的月光淌进房间，在衣柜上织出一层银纱，那些藏在布料褶皱里的温柔，那些写在便签上的期盼，正和着胎动的节奏，一点点酿成岁月里最甜的糖。
他知道，那些曾经错过的、遗憾的，都在这些细碎的时光里慢慢圆满。就像这衣柜里的小衣服，现在看来或许还太小，可总有一天，会被一个粉雕玉琢的小家伙填满，会带着奶香和笑声，把这个家撑得满满当当。
