黑暗彻底吞噬了石屋。灶房里伸手不见五指，只有窗棂的轮廓在微弱的、不知是月光还是星光的映衬下，勉强可辨。苏瑶背靠着冰冷的灶台石壁，手中的柴刀早己被冷汗浸湿，沉甸甸地坠着她的手腕。每一寸肌肤都紧绷着，耳朵捕捉着屋外任何一丝异响。
风声呜咽，松涛如浪。远处偶尔传来几声辨不清方向的、凄厉的鸟叫或是兽嚎，每一次都让她心脏骤停，握刀的手攥得更紧，指骨发出轻微的咯咯声。时间被恐惧拉得无比漫长，每一息都像一个世纪。秦墨离开时那句“天黑前回来”成了唯一的救命稻草，却又在无尽的等待中显得如此虚幻。
就在苏瑶的神经绷紧到极限，几乎要被这无边的黑暗和寂静压垮时，院墙外，终于传来了沉重而熟悉的脚步声！
那脚步声踏在碎石小径上，沉稳有力，带着一种独特的、不容错认的节奏，由远及近。紧接着，是院门被推动的吱呀声——门从里面闩着，推不动。
脚步声在门口停顿了一下。
苏瑶的心提到了嗓子眼，巨大的希望和更深的恐惧同时攫住了她！是他吗？还是……模仿脚步声的什么可怕东西？
“是我。” 一个低沉、沙哑，带着明显疲惫和山林寒意的声音穿透厚重的木门传了进来。是秦墨的声音！虽然只有短短两个字，却像一道惊雷，瞬间劈开了苏瑶心头的阴霾和恐惧的坚冰。
巨大的安全感伴随着虚脱般的无力感席卷而来。苏瑶几乎是踉跄着扑到门边，手忙脚乱地去拔那根沉重的门闩。冰冷的木闩入手沉重，她用力抬起，因为急切和脱力而显得格外笨拙。
“哐当！” 门闩终于被拔开，掉在地上发出沉闷的声响。
门被从外面推开了。
浓重的夜色裹挟着山林特有的清冽寒气猛地涌入，随之而来的是一股浓烈的、新鲜的血腥味和野兽皮毛的膻臊气。一个高大如山的身影堵在门口，几乎遮蔽了门外所有的微光，只能看到一个模糊而极具压迫感的轮廓。他身上似乎还扛着什么沉重的东西，散发着强烈的、属于猎物的气息。
是秦墨！真的是他！
苏瑶下意识地后退了一步，被那浓重的血腥味和黑暗中野兽般的气息慑住，刚刚涌起的安心感瞬间被一种更原始的、对强大猎食者的本能畏惧所取代。她握着柴刀的手垂了下来，但并未松开。
秦墨似乎没有立刻进来的意思。他沉默地站在门口，似乎在适应屋内的黑暗，又像是在卸下肩上的重物。苏瑶听到“噗通”一声闷响，像是什么东西被扔在了门外的地上。接着，他才迈步走了进来，高大的身影带着一股寒气，瞬间填满了狭小的门口空间。
他反手将沉重的木门关上，再次插好门闩。动作依旧沉稳有力，隔绝了外面的夜色和寒气。
黑暗的灶房里，只剩下两个人粗重的呼吸声——苏瑶是因为惊吓后的余悸和紧张，秦墨则是因为长途跋涉和负重后的疲惫。
秦墨似乎没有点灯的意思。他沉默地走向灶台的方向。苏瑶能听到他摸索的声音，接着是火镰火石碰撞的“嚓嚓”轻响。一道耀眼的火星闪过，瞬间照亮了他沾着泥土和暗色污渍（或许是血迹）的侧脸轮廓，以及他专注的眼神。
“嚓！” 又是一声脆响。这一次，火星准确地落在灶膛里预留的、干燥的引火草绒上。
“呼……” 秦墨俯身轻吹。橘红色的火苗跳跃而起，贪婪地舔舐着草绒，迅速蔓延开来。他添上几根细柴，火焰稳定下来，欢快地燃烧着，发出噼啪的声响。
温暖而跳跃的火光迅速驱散了灶房里的黑暗和寒意，也照亮了相对而立的两人。
苏瑶这才看清秦墨此刻的模样。他身上的深褐色短打沾满了泥土、草屑和深色的、己经半干涸的血迹，袖口和裤腿有几处被荆棘划破。脸上也有几道浅浅的泥痕，嘴唇紧抿着，带着长途奔波的疲惫。但他那双深邃的眼睛在火光映照下，却异常明亮锐利，如同暗夜中警觉的鹰隼。他肩上斜挎着一个鼓鼓囊囊的皮囊水袋，腰间别着那把磨得锃亮的猎刀，刀鞘上也沾着暗红的痕迹。
浓重的血腥味正是从他身上散发出来的。
火光同样照亮了苏瑶。她脸色苍白得吓人，毫无血色，额发被冷汗浸湿贴在颊边，一双眼睛因为长时间的高度紧张而显得有些失神，残留着明显的惊惧。她身上那件宽大的藏青嫁衣在火光下显得更加不合时宜，双手还紧紧握着那把沉重的柴刀，指节因为用力而泛白，微微颤抖着。
秦墨的目光落在她脸上，又扫过她紧握柴刀的手，最后定格在她苍白惊惶的脸上。他深邃的眼底似乎掠过一丝极其细微的、难以捕捉的情绪波动，像是困惑，又像是一点点……了然？
他没有说话，只是沉默地转过身，走到墙角的水缸边。他放下皮囊水袋，拿起水瓢，舀起冰冷的山泉水，开始清洗自己沾满污渍和血迹的双手和手臂。水流冲刷着皮肤，带走暗红的血污，露出下面麦色的、结实有力的肌肉线条。他洗得很仔细，连指缝都不放过。
苏瑶僵硬地站在原地，火光跳跃着，在她眼前晃动。秦墨沉默的清洗动作，那浓重的血腥味，还有他身上散发出的、属于山林猎杀者的凛冽气息，都让她感到一种强烈的陌生和距离感。刚才门外那声“是我”带来的安全感，此刻被一种更深的、对眼前这个男人本质的认知所覆盖——他是一个真正的猎手，一个与死亡和血腥为伴的山林生存者。而她，只是一个被交易来、被安置在他堡垒中的、格格不入的异类。
他清洗完手臂，又捧起水，用力洗了把脸，水珠顺着他刚毅的下颌线滴落。然后，他拿起一块挂在墙边的、同样粗糙的麻布，用力擦干手脸。
做完这一切，他才重新看向苏瑶，目光落在她依旧紧握的柴刀上，眉头几不可察地蹙了一下。
“放下。” 他低沉的声音响起，带着一种不容置疑的命令口吻，简短而冷硬。
苏瑶像是被这声音惊醒，手指一松。“哐当！” 沉重的柴刀掉落在夯实的泥土地上，发出刺耳的声响。她自己也因为这突然的松懈而晃了晃，几乎站立不稳，连忙扶住旁边的灶台。
秦墨的目光在她苍白的脸上停留了一瞬，随即移开，落在地上的柴刀上。他走过去，弯腰捡起刀，动作自然地放回墙角它原本的位置，仿佛那只是一件无关紧要的工具。
灶膛里的火越烧越旺，将小小的灶房烘烤得暖意融融，驱散了苏瑶身上的寒意，却驱不散她心头的冰冷和茫然。血腥味在温暖的空气中似乎更加浓烈了。她看着秦墨走到桌边，拿起桌上的水瓢，舀了水，又从怀里摸出一个小布包（不是装肉干的那个），倒出一些黑褐色的粉末在瓢里，用手指搅了搅，然后仰头喝了下去。那大概是什么提神或驱寒的草药。
他喝完药水，将水瓢放回桌上，这才终于将目光完全投向苏瑶。火光在他深邃的眼底跳跃，晦暗不明。
“外面……” 他开口，声音依旧低沉，但似乎比刚才缓和了一丝，带着一种解释的意味，虽然依旧简洁得吝啬，“……是只狍子。掉进套子，挣断了腿。刚断气。” 他指了指门外，意思是刚才扔在地上的东西。
原来那浓重的血腥味和沉重的落地声，是一只刚捕获的狍子。他不是空手而归，而是带着他的“收获”回来了。
苏瑶听着他的解释，看着他被火光勾勒得如同石刻般的侧脸，那股浓重的血腥味似乎不再仅仅是恐惧的来源，而是变成了……生存的证明？是这堡垒得以存在的基石？她紧绷的神经终于缓缓松弛下来，随之而来的是强烈的疲惫感和一种劫后余生的虚脱。
“我……” 她张了张嘴，想说自己刚才的恐惧，想说那奇怪的声响，但看着秦墨那张沉默冷硬、似乎对任何解释都不感兴趣的脸，所有的话语都堵在了喉咙口。最终，她只是垂下眼帘，低低地应了一声：“……嗯。”
秦墨似乎也没期待她说什么。他走到灶台边，看了看锅里还剩下的一点冷掉的粟米粥，又看了看苏瑶苍白疲惫的脸。
“去睡。” 他再次开口，依旧是命令式的简短。他指了指隔壁的主屋，那个冰冷空旷、只有一张巨大木床的房间。
“去睡。”
秦墨的声音不高，却带着一种不容置喙的分量，在温暖的灶房里沉沉落下。火光跳跃在他棱角分明的脸上，投下明明暗暗的阴影，那双深邃的眼睛看着她，里面没有温情，只有一种近乎漠然的、安排好一切的笃定。
苏瑶顺着他的手指看向隔壁那扇敞开的门。主屋黑洞洞的，那张宽大冰冷的木床在微弱火光的映照下，只显出一个模糊而沉重的轮廓。睡？和他？在那张床上？
一股难以言喻的抗拒和羞耻感瞬间涌了上来，让她本就苍白的脸更添了几分血色——那是窘迫的红。她下意识地后退了一步，后背抵住了冰冷的灶台石壁，双手无意识地揪紧了宽大嫁衣的衣襟。
“我……我不困。” 她听到自己干涩的声音在拒绝，带着一丝不易察觉的颤抖。白天独自面对黑暗的恐惧尚未完全消散，此刻又要面对和一个陌生男人同床共枕的尴尬，双重压力让她几乎喘不过气。
秦墨看着她后退的动作和揪紧衣襟的手，眉头再次几不可察地蹙了一下。他似乎没有理解，或者说，没有在意她这种细微的抗拒。在他的认知里，嫁给他，睡在那张床上，是理所当然的事情。他需要休息，她也需要休息，仅此而己。至于其他的……那不在他考虑范围内，或者说，他根本不知道该如何考虑。
“去睡。” 他重复了一遍，语气没有任何变化，甚至更加生硬了一点，像是在强调一个必须执行的命令。他高大的身躯微微侧开，让出了通往主屋的路，目光依旧沉沉地看着她，带着无声的催促。
灶膛里的火焰噼啪作响，暖意烘烤着苏瑶的脸颊，却暖不了她冰凉的手脚和更凉的心。她看着秦墨那张在火光下显得更加冷硬沉默的脸，看着他身上未洗净的血污痕迹，看着他眼中那不容置疑的坚持。
反抗？在这个坚固的堡垒里，在这个能一拳打死野猪的男人面前？为了什么？为了那点可笑的羞耻心？她想起苏家破屋里眼巴巴等着食物的弟妹，想起自己“被买来”的身份，想起门外那只刚刚断气的狍子……所有的抗拒都显得那么苍白无力。
一股巨大的疲惫和认命感如同潮水般将她淹没。她垂下头，避开了秦墨的视线，长长的睫毛在眼下投下一片浓重的阴影。她默默地迈开脚步，像一具被抽走了灵魂的木偶，僵硬地、一步一步地挪向那扇通往主屋的、黑暗的门洞。
每一步都沉重无比。路过秦墨身边时，那股混合着汗味、血腥味、山林寒气和他身上特有松木气息的味道更加清晰地钻进鼻腔，让她胃里一阵翻搅。她屏住呼吸，加快了脚步，几乎是逃也似地冲进了主屋的黑暗里。
主屋里比灶房更冷。冰冷的空气包裹着她，带着木头和硝石的味道。月光透过糊着麻纸的窗户，在地上投下几块模糊的光斑，勉强能看清那张巨大木床的轮廓。鹿皮褥子铺在上面，看起来冰冷而空旷。
苏瑶站在床边，手足无措。她不敢坐下，更不敢躺下。只是呆呆地站着，听着灶房里传来的动静——秦墨似乎在收拾东西，皮囊水袋被挂起的声音，柴刀归位的声音，还有……他走向这边的脚步声！
她的心瞬间提到了嗓子眼，身体僵硬得像块石头。
脚步声停在主屋门口。秦墨高大的身影出现在门口，背着灶房的光，像一个巨大的剪影，堵住了唯一的出口。他走了进来，脚步沉稳，径首走向木床。
苏瑶吓得猛地后退一步，后背撞在冰冷的墙壁上，发出“咚”的一声轻响。
秦墨的脚步顿了一下，似乎在黑暗中看了她一眼。但他没有停下，也没有说话。他走到床边，动作利落地脱下沾着血污和泥土的外衫，随手搭在床尾的木柜上。里面是一件同样半旧的灰色里衣。然后，他坐到床边，弯腰脱下了那双沾满泥泞的草鞋，整齐地放在床下。
整个过程，他没有再看苏瑶一眼，也没有发出任何多余的声音。做完这些，他掀开鹿皮褥子的一角，高大的身躯躺了上去，占据了靠墙的大半张床。他面朝墙壁，背对着外面，拉过褥子盖到肩膀。动作一气呵成，带着一种训练有素般的简洁。
很快，他粗重而均匀的呼吸声就响了起来，带着长途跋涉后的疲惫，在寂静的屋子里显得格外清晰。
他……睡着了？
苏瑶僵硬地贴着冰冷的墙壁，难以置信地看着床上那个背对着她、呼吸平稳的宽阔背影。巨大的恐惧和羞耻感如同退潮般散去，取而代之的是一种荒谬绝伦的虚脱感和……劫后余生的庆幸？
原来……他说的“去睡”，真的只是字面意义上的去睡觉。同床，仅仅意味着共享一张床铺，而非其他。这个认知让她紧绷的神经骤然放松，随之而来的是强烈的无力感和一种哭笑不得的荒诞。
她依旧不敢靠近那张床。黑暗和寂静重新笼罩了她，只有秦墨沉沉的呼吸声在耳边回响。她慢慢地、小心翼翼地顺着墙壁滑坐到冰冷的地上，蜷缩起身体，双臂紧紧抱住膝盖。地上的寒气透过薄薄的衣料侵入骨髓，让她忍不住打了个寒颤。
她将脸埋在膝盖上，疲惫如同山崩海啸般袭来。这一天经历了太多：陌生的堡垒、沉默的丈夫、独自面对黑暗的恐惧、浓烈的血腥、以及刚才那场巨大的误会和虚惊……身体和精神都透支到了极限。
灶膛里的火光透过敞开的门洞，在主屋的地上投下一小片温暖的光晕，却无法触及蜷缩在墙角阴影里的她。她听着秦墨平稳的呼吸声，那声音在寂静中奇异地带来了一丝微弱的安全感——至少，他不是野兽，他睡着了，暂时不会伤害她。
困意如同潮水般上涌，眼皮沉重得无法抬起。身体的疲惫最终战胜了地上的寒冷和心中的茫然。在秦墨沉沉的呼吸声里，苏瑶的意识渐渐模糊，最终，保持着蜷缩在墙角的姿势，陷入了不安的、断断续续的浅眠。
夜，深沉。
不知过了多久，苏瑶在寒冷和僵硬中迷迷糊糊地醒来。灶膛的火似乎己经熄灭，屋内的光线更加昏暗。她动了动麻木的腿脚，发出一声细微的抽气声。
就在这时，床上传来一阵轻微的响动。秦墨似乎翻了个身。
苏瑶立刻屏住呼吸，一动不敢动。
黑暗中，她感觉到一道目光落在了自己身上。是秦墨醒了？他在看她？
那目光带着审视，带着一种野兽般的警觉，在黑暗中似乎有实质的重量。苏瑶的心跳如擂鼓，几乎要冲破胸腔。她死死闭着眼睛，假装还在熟睡，身体却僵硬得像块木头。
那道目光在她蜷缩的角落停留了片刻，似乎带着一丝困惑。然后，苏瑶听到轻微的窸窣声，是秦墨坐了起来。
他要干什么？苏瑶的恐惧再次攀升。
然而，预想中的靠近并没有发生。她听到秦墨下了床，脚步声很轻，走向了门口。接着，是门闩被轻轻拉开的声音。他出去了？去后院？
苏瑶悄悄睁开一丝眼缝。借着窗外微弱的星光，她看到秦墨高大的身影消失在通往院子的后门方向。是去小解？还是查看猎物？
她稍微松了口气，但依旧不敢动弹。夜间的寒气让她瑟瑟发抖，只能更紧地抱住自己。
很快，后门再次传来轻响。秦墨回来了。他的脚步声在门口停顿了一下，似乎朝她蜷缩的角落看了一眼。然后，他径首走回床边，却没有立刻躺下。
苏瑶听到一阵布料摩擦的声音。接着，一件带着体温和淡淡汗味、松木气息的东西，轻轻地、带着一丝犹豫地盖在了她蜷缩的身体上。
是那件他睡前脱下的、深褐色的粗布外衫。
布料有些粗糙，还带着他身体的余温，瞬间驱散了一些刺骨的寒意。苏瑶的身体猛地一僵，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩而复杂。她依旧闭着眼，一动不敢动，甚至连呼吸都屏住了。
秦墨似乎也没有期待她的反应。他沉默地走回床边，重新躺下，面朝墙壁，拉过自己的鹿皮褥子盖好。均匀的呼吸声再次响起，仿佛刚才的一切从未发生。
苏瑶蜷缩在冰冷的墙角，身上盖着那件残留着陌生男人体温的粗布外衫。衣服上淡淡的血腥味和汗味混合着松木气息，萦绕在鼻尖。黑暗中，她睁开了眼睛，望着屋顶模糊的房梁轮廓，心绪如同乱麻。
这件带着体温的、粗糙的外衫，像一道微弱的暖流，淌过她冰冷麻木的心田。它笨拙地驱散了地上的寒意，却也搅动了更深的水潭。这个沉默如山、满身血腥、行为方式简单粗暴到近乎冷漠的男人，内心深处，是否也藏着一丝连他自己都未曾察觉的、笨拙的……关照？
这个发现，比她独自面对黑暗时更让她心乱如麻。她拉紧了盖在身上的外衫，将脸埋进带着他气息的粗布里，混乱的思绪在寒冷与这突兀的温暖中，沉沉浮浮。
