旅游大巴的发动机轰鸣着，碾过蜿蜒的盘山公路。窗外层叠的山峦被晨雾笼罩，可温敏儿无心欣赏美景，她紧攥着座椅扶手，指节因用力而泛白。胃里翻涌的不适如汹涌的潮水，眼前阵阵发黑，车身每一次颠簸都像重锤敲击着脆弱的神经。出发前她特意没吃早餐，甚至提前服下了晕车药，可即便如此，恶心感还是不受控地袭来，胃酸在喉间灼烧，仿佛要冲破防线。
许航察觉到身旁人的异样，原本专注看着窗外的他立刻转头。他伸手探了探她冰凉的额头，又轻轻摸了摸她的手背，眉心瞬间皱起。"是不是又晕车了？"他的声音里满是担忧，随即轻手轻脚打开背包侧袋，变魔术般摸出几片切好的姜片，"含着这个，会好受些。"温热的姜片带着辛辣气息，温敏儿含在嘴里，试图用这种刺激压制胃部的抽搐，可效果甚微。
随着大巴连续急转弯，温敏儿的脸色愈发苍白，冷汗浸透了后背的婚纱。"师傅，麻烦停下车！"许航急促的声音响起，同时迅速解开安全带。大巴刚停稳，温敏儿便跌跌撞撞冲下车，扶着路边护栏剧烈呕吐起来。酸涩的胆汁涌上喉头，她双腿发软，虚弱地靠在护栏上，眼泪不受控地往下掉。这狼狈的模样与想象中浪漫的蜜月相去甚远，委屈和难受交织在一起，让她几乎崩溃。
朦胧间，有人轻轻拍着她的后背，一下又一下，带着稳定而温暖的节奏。"吐出来就好了，没事的。"许航的声音温柔又带着心疼，他一只手稳稳地扶着她的腰，另一只手递来温水和湿巾。等温敏儿缓过劲来，才发现许航不知何时己经用塑料袋把呕吐物清理干净，手上还拿着一瓶清新剂在喷洒，尽量消除异味。山间的风裹挟着他身上淡淡的雪松味，混着清新剂的柑橘香，让温敏儿渐渐平静下来。
再次上车时，许航将温敏儿的头轻轻揽到自己肩头，从背包里掏出一个小枕头垫在她颈后。"睡会儿吧，等醒了就到目的地了。"他低声说，随后又拿出晕车药和温水，看着她服下才放心。大巴重新启动，许航从行李架上取下毛毯，小心翼翼地盖在她身上，边角掖得严严实实。
温敏儿在许航怀中渐渐入睡，迷迷糊糊间，她感觉到一只手始终轻轻搭在自己的手腕上，时不时试探她的体温；每当大巴转弯，那只手就会下意识地将她搂紧几分，仿佛要为她挡住所有颠簸。她还听到许航轻声询问邻座乘客，能否调小头顶的空调风量，生怕她着凉。
等她再次睁眼，夕阳正将天边染成橘红色，金色的余晖透过车窗洒在许航的脸上。他察觉到她醒来，低头冲她一笑，眼睛里盛满温柔："睡得好吗？马上就到了。"温敏儿望着他眼底的血丝，突然想起这一路，他没合过眼，时刻关注着自己的状况；想起他清理呕吐物时没有丝毫嫌弃，反而担心她难受；想起他为了让自己舒服些，想尽办法的模样。
窗外的风景依旧壮美，可温敏儿突然明白，所谓完美的蜜月，不是打卡了多少网红景点，也不是拍下多少美照，而是无论多狼狈的时刻，都有一个人愿意为你遮风挡雨，把所有难堪都变成安心。许航伸手擦掉她眼角残留的泪痕，轻轻吻了吻她的额头："下次咱们自驾，我慢慢开，再也不让你这么难受了。"温敏儿靠回他怀里，听着他沉稳的心跳声，觉得此刻就是最幸福的时刻。
