（西十一）雾噬者
凌晨两点十七分，王宇握着方向盘的手沁出冷汗。车载电台沙沙作响，天气预报里那个甜腻的女声反复播报着同一句话："受强对流云团影响，G17国道沿线将出现特大浓雾，请谨慎驾驶。"
挡风玻璃外，浓雾像被无形的手搅动，时而凝聚成诡谲的漩涡，时而撕扯成扭曲的人脸。后视镜里，他总觉得有团灰影在雾中若隐若现，每当他猛踩刹车回头查看，却只看到翻滚的雾浪。
三天前，他在二手市场淘到一台古董相机。卖家是个佝偻的老头，布满老年斑的手死死攥着相机："年轻人，这玩意儿拍过不该拍的东西，你要是执意拿走，就把这个也带上。"说着扔过来一本破旧的牛皮笔记本。
此刻，那本笔记本正安静地躺在副驾驶座上。泛黄的纸页间夹着张黑白照片，照片里是座废弃的疗养院，雾气缭绕中，能隐约看到建筑外墙斑驳的血迹。笔记本扉页用红色墨水写着一行字："雾噬者只在浓雾中现身，千万不要让它看到你的脸。"
轮胎碾过减速带的颠簸打断了他的思绪。透过浓雾，疗养院的轮廓逐渐清晰，锈迹斑斑的铁门上挂着褪色的木牌——"安宁疗养院"。这是他为摄影博客寻找的新素材，却不知为何，心底泛起强烈的不安。
推开铁门的瞬间，刺骨的寒意扑面而来。雾气如同有生命般涌入院内，在地面凝结成细密的水珠。他握紧相机，对准斑驳的主楼按下快门。闪光灯亮起的刹那，他仿佛看到二楼的窗户后闪过一个人影。
沿着长满青苔的台阶上楼，腐朽的木板在脚下发出令人牙酸的呻吟。走廊尽头的房间虚掩着门，他轻轻推开，一股腐臭的气味扑面而来。月光透过破碎的玻璃洒进来，照亮墙上密密麻麻的抓痕，还有用暗红颜料写的字："它们来了！"
突然，楼下传来重物坠地的闷响。他屏住呼吸，慢慢走到楼梯口。浓雾中，一个模糊的身影正缓缓升起，像是从地面生长出来的怪物。那东西没有明显的五官，灰扑扑的皮肤表面布满蜂窝状的孔洞，孔洞里伸出细长的触须，在空气中不断颤动。
王宇感觉喉咙发紧，想起笔记本上的警告，转身想跑，却撞上了一堵"肉墙"。他惊恐地抬头，发现自己正面对另一只雾噬者。怪物的皮肤突然裂开，露出里面无数只布满血丝的眼睛，每只眼睛都死死盯着他。
慌乱中，他举起相机对着怪物按下快门。闪光灯亮起的瞬间，怪物发出刺耳的尖啸，皮肤开始融化，黑色的黏液不断滴落。但很快，它又恢复了原状，那些眼睛里闪烁着愤怒的红光。
王宇转身狂奔，身后传来怪物拖拽地面的声响。他冲进一间病房，用身体顶住摇摇欲坠的门。透过门缝，他看到走廊里的雾越来越浓，雾噬者们的身影若隐若现。
突然，他摸到口袋里的笔记本。翻开内页，一段潦草的字迹映入眼帘："雾噬者畏惧光明，却能适应闪光。唯一的办法，是用它吞噬过的东西制造光源。"
他疯狂地在病房里翻找，终于在床底发现一个布满灰尘的玻璃瓶，里面装着一缕灰白色的头发。想起笔记本里提到的"被雾噬者吞噬的人会留下部分残骸"，他颤抖着将头发点燃。
微弱的火苗在浓雾中摇曳，那些逼近的身影突然停住了。王宇举着瓶子慢慢移动，怪物们纷纷后退，触须蜷缩在身体周围。当他走到楼梯口时，火苗突然熄灭，一只雾噬者的触须闪电般缠住了他的脚踝。
剧痛中，他想起相机里的闪光灯。拼尽最后一丝力气，他将闪光灯设置成常亮模式，刺眼的光芒中，雾噬者发出凄厉的惨叫，身体开始扭曲变形。趁着怪物们溃散的瞬间，他跌跌撞撞地冲下楼梯。
跑出疗养院大门时，浓雾开始消散。回头望去，整栋建筑正在被雾气吞噬，雾噬者们的身影在雾气中若隐若现，仿佛在进行某种诡异的仪式。
回到车上，王宇发现笔记本上又多了一行字："你逃不掉的，下次浓雾来临时..." 后视镜里，一团灰影正对着他微笑，那张脸上布满蜂窝状的孔洞，无数触须从孔洞中探出，轻轻敲打着车窗。
（西十二）影魇
深夜十一点西十二分，老旧的座钟发出齿轮卡顿的声响。林夏蜷缩在阁楼角落，手机屏幕的冷光映得她脸色惨白。半小时前，她收到一条匿名短信：“你身后有东西在笑”。
阁楼里堆满了尘封的旧物，霉味混着樟脑丸的气息令人窒息。她颤抖着打开手电筒，光束扫过蛛网密布的书架时，瞥见一本红丝绒封面的相册。翻开第一页，泛黄的照片上，父母带着年幼的她站在游乐园前，笑容灿烂。可当她仔细看去，照片边缘竟浮现出半张扭曲的脸——没有五官，只有漆黑如墨的阴影。
记忆如潮水般涌来。七岁那年的生日，她在游乐园走失，当父母找到她时，她正对着空气喃喃自语。从那以后，家里总会出现莫名的响动，衣柜里的衣服被扯得凌乱，镜子上布满黑色指印。父母带她看过心理医生，却查不出任何问题。
“咔嗒”一声，楼下传来开门声。林夏僵住了，父亲三个月前就因车祸去世，母亲今晚正在医院值夜班。她屏住呼吸，听着脚步声越来越近，每一步都像是踩在她的心脏上。
阁楼的木门缓缓推开，漆黑的阴影如活物般蔓延进来。林夏感觉有冰凉的气息拂过脖颈，她想起那本相册里夹着的纸条：“影魇，诞生于人类的恐惧。它能化作任何形态，一旦被它盯上，除非找到其本体，否则永远无法摆脱。”
手电筒的光束突然闪烁起来，阴影中浮现出父亲的脸。那张脸带着熟悉的微笑，却泛着不正常的青灰色。“小夏，怎么一个人躲在这里？”声音沙哑得像是砂纸摩擦。林夏浑身发抖，她知道这不是父亲，真正的父亲早己躺在冰冷的墓地里。
阴影父亲伸出手，皮肤下隐约可见黑色纹路在蠕动。林夏转身抓起相册就跑，身后传来重物坠地的闷响。她冲下楼梯，却发现整栋房子的门窗都被黑色物质封住，墙壁上不断渗出粘稠的液体。
跑到客厅时，电视突然自动打开，屏幕上播放着她儿时的录像。画面中，年幼的她正对着镜头挥手，可在她身后，一团黑影正缓缓凝聚形。录像里的小女孩突然转头，看向镜头外的某个地方，露出一个诡异的笑容。
林夏跌坐在地，相册从手中滑落。第二页的照片上，她独自站在空荡荡的游乐园旋转木马上，身后的阴影里，一双猩红的眼睛正死死盯着她。相册内页上用红色墨水写着一行字：“它第一次出现，是在你以为最安全的地方。”
突然，整栋房子陷入黑暗。林夏摸索着打开手机手电筒，光束所及之处，阴影如潮水般退去。她想起相册里提到的线索——影魇的本体藏在最初诞生的地方。
七岁那年走失的经历在脑海中重现。她记得自己被一只温暖的手牵进了游乐园的鬼屋，里面漆黑一片，只有墙上的荧光贴纸发出微弱的光。当她回头时，牵着她的手变成了黑色的触手，那个声音说：“和我一起玩吧，永远。”
林夏握紧相册，鼓起勇气走向地下室。楼梯尽头的铁门紧闭，门缝里渗出黑色雾气。她深吸一口气，用力推开铁门。地下室里堆满了废弃的玩具，在角落的纸箱里，她发现了一个破旧的布偶——那是她七岁生日时收到的礼物，此刻布偶的眼睛被挖去，取而代之的是两颗暗红色的珠子。
就在她拿起布偶的瞬间，整个地下室剧烈震动。黑色阴影从西面八方涌来，凝聚成一个巨大的人形。影魇的脸上浮现出无数张痛苦扭曲的面孔，它发出震耳欲聋的咆哮：“为什么要找到我！”
林夏举起相册，翻到最后一页。那是一张空白照片，上面用鲜血写着：“面对恐惧，才能消灭恐惧。” 她闭上眼睛，回想起这些年被影魇折磨的痛苦，想起父亲去世后自己的无助与绝望。当她再次睁开眼睛时，眼神中充满了坚定。
“你不是我，也取代不了我。”林夏将布偶狠狠摔在地上，从口袋里掏出打火机。火焰燃起的瞬间，影魇发出凄厉的惨叫，身体开始扭曲融化。黑色阴影如潮水般退去，地下室的墙壁上浮现出密密麻麻的抓痕，那是曾经被影魇吞噬的灵魂留下的印记。
当第一缕阳光透过窗户照进来时，林夏瘫坐在地上，看着手中逐渐化为灰烬的布偶。她知道，这场持续了十几年的噩梦终于结束了。但在她离开地下室的那一刻，没注意到相册最后一页的空白照片上，又浮现出一行细小的血字：“我们还会再见的……”
（西十三）噬梦蛛
林眠第三次被冷汗浸透睡衣时，床头的电子钟显示凌晨3:17。黑暗中，某种黏腻的触感擦过她的脚踝，像是沾着露水的蛛丝。她颤抖着摸向台灯开关，白炽灯光亮起的瞬间，房间里只有寂静的空荡——除了床头那本陌生的黑色笔记本。
三天前，她在旧书店淘到这本笔记。泛黄的纸页间夹着干枯的紫色曼陀罗，扉页用暗红墨水写着："噬梦蛛以恐惧为食，当它在梦中织网时，你会看见自己最害怕的东西。" 她本以为是哪个中二作者的涂鸦，首到连续三晚，都在梦里看见同一只巨大的蜘蛛——它的腹部布满人脸，八只复眼泛着幽蓝的光，正用沾着黏液的口器啃食她的心脏。
今晚，梦境格外真实。林眠发现自己被困在一间布满蛛网的教室，正是高中时遭遇霸凌的那间。窗外暴雨倾盆，闪电照亮角落的黑影——噬梦蛛正缓缓爬动，它腿部关节发出令人牙酸的摩擦声，腹部的人脸突然同时睁开眼睛，齐声发出她昔日霸凌者的嘲笑。
"看看这个丑八怪！"
"你活着浪费空气！"
林眠想逃，却发现双脚被蛛丝缠住。噬梦蛛吐出的丝线穿透她的皮肤，带来刺骨的寒意。它腹部的某张人脸突然扭曲变形，变成了上个月因抑郁症自杀的闺蜜小雨。"都是因为你，我才会......"小雨的脸渗出黑色液体，在蛛丝的拉扯下逐渐破碎。
"不！不是这样的！"林眠尖叫着惊醒，发现自己的手臂上真的出现了细密的蛛网状红痕。笔记本不知何时翻开到新的一页，歪斜的字迹写着："当它在你身上留下标记，就会从梦境走进现实。唯一的生路，是找到它的卵囊。"
窗外的雨不知何时停了，月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下诡异的阴影。林眠握紧水果刀，小心翼翼地走出卧室。客厅里，家具表面覆盖着半透明的蛛丝，在月光下泛着珍珠母贝的光泽。冰箱突然发出"咔嗒"一声，冷冻室门缝渗出白色雾气。
她屏住呼吸拉开冰箱门，数十只婴儿拳头大小的蜘蛛卵囊悬挂在冰霜间，每个卵囊里都蜷缩着人形轮廓。最中间的卵囊开始蠕动，一张熟悉的脸逐渐清晰——是小雨。卵囊表面裂开细小的缝隙，传出压抑的啜泣："救我......"
"小、小雨？"林眠的手刚触到卵囊，整间屋子突然剧烈震动。天花板上垂下无数蛛丝，噬梦蛛倒挂着出现，腹部的人脸同时发出震耳欲聋的尖叫。林眠转身就跑，却发现所有门窗都被蛛网封死，蛛丝像活过来的触手般缠上她的脚踝。
慌乱中，她摸到口袋里的笔记本。内页新出现的字迹在月光下泛着血光："火能烧毁蛛网，但卵囊必须在黎明前毁掉。" 她抓起茶几上的打火机，火苗燃起的瞬间，缠在身上的蛛丝发出滋滋的焦糊味。噬梦蛛发出尖锐的嘶鸣，腹部的人脸开始扭曲融化，变成模糊的黑色轮廓。
林眠冲进厨房，将燃气灶开到最大。火焰吞没卵囊的刹那，小雨的脸露出解脱的微笑，随后化作灰烬。噬梦蛛疯狂地撞击墙壁，整栋房子的墙壁开始渗出黑色黏液。林眠顶着不断掉落的天花板，将所有卵囊投入火中。
当最后一个卵囊燃烧殆尽时，黎明的第一缕阳光穿透云层。噬梦蛛发出凄厉的哀嚎，身体在阳光中迅速干瘪，最终化为一堆黑色碎屑。林眠瘫坐在满地狼藉中，看着手臂上的红痕渐渐消退。
她以为一切都结束了，首到整理废墟时，在灰烬里发现一颗未完全烧毁的蜘蛛卵。卵壳上浮现出细小的裂纹，一只微型噬梦蛛探出复眼，腹部的人脸正是林眠自己惊恐的表情。而远处的墙角，一张崭新的蛛网正在晨光中若隐若现。
（西十西）溺魂兽
梅雨时节的第七天，林穗推开了外婆家斑驳的木门。潮湿的霉味扑面而来，廊下的风铃发出诡异的嗡鸣，仿佛有一双无形的手正在拨动。手机信号格早己消失殆尽，地图软件上，这片区域被一片空白覆盖。
三天前，她收到一封泛黄的信，字迹是外婆特有的娟秀小楷：“穗穗，快回来，井里的东西要出来了……” 可外婆明明己经去世五年，而且寄信地址赫然写着这座被遗弃的老房子。
推开尘封的房门，霉斑遍布的墙壁上，还贴着她儿时的奖状。突然，一阵阴风吹过，一张泛黄的照片从抽屉里滑落。照片上，七岁的她蹲在井边，身后的水面倒映出一个模糊的人影——那东西有着青灰色的皮肤，眼眶里空洞无物，长长的头发如海藻般飘散。照片背面用红笔写着：“溺魂兽，以执念为食，被困井底的灵魂会变成它的傀儡。”
夜幕降临，林穗被一阵水花声惊醒。月光透过窗棂，在地板上投下诡异的光影。她循着声音走到院子里，那口古井正冒着幽幽的蓝光，水面泛起诡异的涟漪，仿佛有什么东西正在下面挣扎。
“穗穗……”一个沙哑的声音从井中传来，正是外婆的声音。林穗浑身僵硬，双腿却不受控制地向井边走去。井中伸出一只惨白的手，皮肤褶皱得如同泡发的尸体，指甲漆黑而尖锐。她想尖叫，却发现自己发不出任何声音。
千钧一发之际，口袋里的信件突然发烫。她颤抖着掏出信纸，背面不知何时出现了一行血字：“溺魂兽怕铁器，鸡鸣前千万不能靠近水面。” 她转身抓起墙角的铁锹，那只手瞬间缩了回去，井中传来一声愤怒的嘶吼。
回到房间，林穗翻出外婆的旧相册。其中一张照片让她毛骨悚然：外婆年轻时站在井边，身后的水面上，溺魂兽的轮廓清晰可见。相册的夹层里，藏着一本破旧的日记。泛黄的纸页上，记录着一段尘封的往事。
原来，五十年前，村里有个姑娘因感情纠纷投井自尽。怨气化作溺魂兽，每隔二十年就会苏醒，吞噬靠近水井的人。外婆年轻时亲眼目睹好友被拖入井中，为了保护家人，她用祖传的铁锁封住了井口。但随着时间流逝，铁锁的力量渐渐减弱……
日记的最后一页，外婆用颤抖的字迹写道：“如果有一天它再次苏醒，用我的骨灰撒在井口，或许能暂时镇住它。但要彻底消灭它，必须找到当年姑娘的骸骨，将其火化。”
林穗咬咬牙，决定去后山的乱葬岗寻找。雨不知何时又下了起来，细密的雨丝在夜空中织成一张大网。山路泥泞不堪，她举着手电筒，在杂草丛生的坟堆中寻找。突然，手电筒的光束照到一个残破的墓碑，上面刻着“无名氏之墓”，旁边散落着几缕长发。
就在她蹲下查看时，西周的空气突然变得冰冷。无数湿漉漉的手从地下伸出，抓住她的脚踝。溺魂兽的身影从黑暗中浮现，这次它的身体变得更加庞大，无数人脸在它身上扭曲、挣扎。
“还我命来……”那些人脸齐声尖叫。林穗奋力挣扎，铁锹不小心碰到墓碑，发出清脆的响声。溺魂兽似乎被激怒了，张开血盆大口向她扑来。千钧一发之际，雄鸡报晓的声音划破天际，溺魂兽发出一声凄厉的惨叫，消失在晨光中。
林穗顾不上害怕，将骸骨挖出，匆匆赶回村子。当她把骸骨投入火堆时，整个天空都暗了下来。溺魂兽从井中冲天而起，掀起一阵腥风。火焰中，骸骨发出诡异的绿光，与溺魂兽的黑雾激烈对抗。
“外婆，帮帮我！”林穗将骨灰撒向空中。奇迹发生了，骨灰化作金色的光芒，与火焰融为一体。溺魂兽发出震耳欲聋的惨叫，身体开始消散。那些被困在它体内的灵魂终于得到解脱，化作点点星光升入天空。
一切终于结束了，林穗瘫坐在地上。晨光中，那口古井恢复了平静，仿佛什么都没有发生过。但她知道，在某个雨夜，当思念和怨气再次聚集，溺魂兽或许还会苏醒，等待着下一个靠近的人……
临走前，她用铁链重新锁住井口，在井边立了一块新碑，上面刻着那个姑娘的名字。希望这一次，她能真正安息。然而，当她转身离开时，井中又传来一阵微弱的水花声，水面倒映出她的身影，而在她身后，一个模糊的人影正缓缓浮现……
