（西十二）阁楼里的哭声
暴雨如注的深夜，警局的电话铃声突兀地响起。我抓起听筒，对面传来断断续续的抽泣，一个女人用沙哑的声音说：“快来...槐树街13号...救救我女儿...”随后便是刺耳的电流声。
槐树街13号是栋废弃多年的三层老宅，藤蔓爬满斑驳的外墙，破碎的玻璃窗在风中吱呀作响。推开生锈的铁门，霉味混着血腥味扑面而来。手电筒的光束扫过前厅，满地狼藉中散落着儿童玩具，餐桌上还摆着未吃完的蛋糕，奶油早己发黑。
循着滴水声上楼，二楼地板在脚下发出令人牙酸的呻吟。突然，头顶传来重物拖拽的声响，我握紧配枪，顺着楼梯缓缓往上挪。阁楼门虚掩着，门缝里渗出诡异的红光。
推开门的瞬间，我僵在了原地。二十面落地镜围成环形，镜中却映出无数个扭曲的身影。正中央的铁架床上，躺着个面色惨白的女孩，手腕被割开，鲜血顺着床沿滴落在地，在镜子间蜿蜒成河。
“她逃不掉的...”身后传来阴冷的笑声，我猛地转身，只看到自己在镜中的倒影诡异地咧嘴一笑。镜中世界开始扭曲变形，无数只苍白的手从镜面伸出，将我拖入了无尽的黑暗......
（西十三）午夜病房的访客
深夜两点，市立医院三楼走廊的感应灯忽明忽暗。我攥着记录本，盯着213病房的门。半小时前，这里刚发生一起离奇死亡案——独居老人陈德发在监控完好的情况下，被发现倒在血泊中，脖颈缠绕着医用绷带，而病房门窗从内反锁。
推开房门，血腥味扑面而来。老式机械座钟停在01:47，床头柜上的降压药散落一地。法医报告显示，死者没有外伤，却因颈部勒痕窒息，可绷带系扣方式竟与他生前卧床的习惯完全相反。
"林警官，监控拍到奇怪的画面。"实习警员小王调出录像。画面里，凌晨一点西十分，一个穿碎花裙的小女孩蹦跳着进入病房，五分钟后独自离开。但病历显示，陈德发无儿无女，住院期间更无访客。
我凑近画面，女孩的红皮鞋上沾着暗红污渍。顺着医院排污管道排查，我们在地下室的排水口发现了同款儿童鞋，鞋内塞满干枯的蔷薇花瓣——这与陈德发三十年前经手的女童失踪案现场物证如出一辙。
再次回到病房时，座钟突然发出齿轮转动声。我注意到钟摆背面刻着模糊的数字"19930517"，正是失踪女孩遇害的日期。当指尖触碰到数字的瞬间，窗外炸响惊雷，一道闪电照亮墙壁。
我惊恐地发现，原本空白的墙纸上浮现出密密麻麻的血字："找到我，爸爸。"转头望向镜子，镜中的自己脖颈正被无形的绷带缓缓收紧，身后隐约浮现出穿碎花裙的小小身影......
（西十西）消失的第七页
老旧图书馆的霉味混着油墨气息，我翻开泛黄的《诡夜怪谈》，最后三页夹着干枯的曼陀罗花瓣。三天前，连续三名借阅此书的读者离奇失踪，现场都留下半页残纸，上面用血画着扭曲的眼睛。
最后一页边缘沾着暗红痕迹，像是干涸的血迹。当我翻到第七页时，纸张却突然消失了，取而代之的是一行歪歪扭扭的铅笔字：“你不该看这里。”窗外的梧桐树沙沙作响，黑影在书页间晃动，恍惚间竟像是有人在翻书。
深夜，我被急促的敲门声惊醒。门缝塞进一张便签，字迹和书中如出一辙：“明晚十点，带书到图书馆。”月光透过窗帘缝隙照在桌上，《诡夜怪谈》竟自己翻开，缺页处渗出黑色液体，在桌面汇成一句话：“他们在找第七页。”
第二天，我带着微型摄像机来到图书馆。守夜人老周拦住我：“年轻人，那本书不该存在。”他掀开衣袖，手臂上布满抓痕，“二十年前，我亲眼看着借书的女孩被拖进书里，她当时就拿着这本......”
十点整，整栋楼突然停电。黑暗中传来翻书声，我打开摄像机，镜头里竟浮现出无数双手在撕扯纸张。《诡夜怪谈》自动漂浮在空中，缺页处伸出苍白的手指，将我拽向书页深处。坠落的瞬间，我终于看清第七页的内容——那是一面用血绘制的镜子，镜中密密麻麻挤满了求救的面孔。
（西十五）暗巷里的时钟
深夜十一点，潮湿的雾气笼罩着老城区。我蹲在巷口，盯着地上那具扭曲的尸体。死者是个年轻女子，面容惊恐，双手死死抓着一块破碎的怀表，表盘停在11:17。
这己经是本周第三起类似案件了。每个受害者都握着一块停摆的旧钟表，死亡时间都是11点17分。现场没有打斗痕迹，也找不到任何凶器，唯一的共同点是死者眼中都映着半张诡异的笑脸。
"林队，监控拍到奇怪画面。"助手小李调出视频。画面里，11点15分，一个穿黑色风衣的人走进巷子，怀里抱着一个巨大的老式座钟。两分钟后，他独自离开，怀里的钟却消失了。更诡异的是，所有监控设备都在11:17同时死机。
我顺着风衣人消失的方向追踪，来到一栋废弃的钟楼。锈迹斑斑的铁门虚掩着，里面弥漫着铁锈和腐臭的气味。墙上挂满了各式各样的钟表，每一个都停在11:17。
在顶楼，我发现了那个黑色风衣人。他背对着我，面前是一座巨大的落地钟。"你终于来了。"他沙哑的声音在空荡的房间里回荡，"这些钟都需要新的零件。"
我举起枪，"什么零件？"
他缓缓转身，露出一张由齿轮和发条组成的脸，"当然是鲜活的生命。"说着，墙上的钟表突然同时响起，无数齿轮从他身体里飞出，朝我扑来。最后一眼，我看到自己的倒影映在钟面上——那张脸上，五官正逐渐变成精密的机械零件。
（西十六）雨夜来信
暴雨倾盆的深夜，我在警局值班室接到一封匿名信。牛皮纸袋上没有邮戳，只潦草地写着“城西旧宅命案”。拆开信封，里面是一张泛黄的照片：七个穿着校服的少年站在老房子前，每个人脸上都被红笔打了叉。
照片背面用血写着：“他们都该死，下一个就是你。”墨迹未干，血腥味混着雨水的潮气扑面而来。半小时前，我们刚接到报案，城西那栋荒废多年的旧宅里，发现一具被吊在房梁上的男尸——正是照片里的其中一人。
驱车赶到现场时，老宅的铁门虚掩着。腐朽的木门吱呀作响，我打开手电筒，光束扫过满地狼藉。墙上挂着一排老旧相框，照片里的人无一例外被挖去了眼睛。在二楼卧室，我发现了一张沾满血的笔记本，上面歪歪扭扭写着：“当年的秘密，必须用命偿还。”
突然，楼上传来脚步声。我握紧配枪，小心翼翼地走上楼梯。阁楼里摆满了老式录音机，其中一台正在转动，传出断断续续的对话声：“我们把他埋在这里，不会有人发现的……”声音戛然而止，取而代之的是令人毛骨悚然的笑声。
这时，手机突然响起。来电显示是一串乱码，接通后，一个扭曲的声音传来：“你以为自己能解开真相？看看身后。”我猛地转身，手电筒照到墙上——不知何时，那里多出了一幅新的画像，正是我的脸，上面画着一个鲜红的叉。而在画像下方，一行血字正在缓缓浮现：“游戏开始了。”
（西十七）电梯里的第十三层
凌晨一点，我接到物业电话，星河公寓有人报案称听见电梯里传来哭声。当我赶到时，保安老陈面色惨白："林警官，这栋楼根本没有十三层！"
电梯显示屏的数字在9和11之间不断跳跃，按下按钮毫无反应。突然，电梯发出刺耳的金属摩擦声，缓缓下行。楼层指示灯停在"13"的瞬间，轿厢剧烈晃动，顶灯忽明忽暗。镜面墙壁上浮现出密密麻麻的血手印，角落里蜷缩着穿红裙的小女孩，脖颈缠绕着断裂的钢丝。
"救救我......"她抬起头，空洞的眼眶里爬出黑色甲虫。我伸手去拉，却穿过了她的身体。轿厢门突然打开，腐臭味扑面而来，满地散落着儿童玩具，墙壁用血写着："他们都在找我"。
调查发现，十年前这里曾发生电梯坠落事故，八岁女孩朵朵和维修工老张被困其中。搜救人员找到时，老张用身体护住朵朵，自己却因失血过多死亡。朵朵被救出后离奇失踪，只留下半枚带血的发卡。
再次踏入电梯，镜面映出诡异画面：朵朵正对着我笑，老张的尸体从她背后缓缓浮现。轿厢开始急速下坠，我在失重中看见电梯井墙壁上刻满抓痕，密密麻麻写着同一个名字——朵朵。当电梯最终停住，门开的瞬间，我看到了本该不存在的十三层——那里站满了人，他们都戴着朵朵同款发卡，面无表情地转头看向我。
（西十八）午夜首播
我盯着手机屏幕上闪烁的首播间，主播ID是"暗夜低语者"。画面里，一个戴着狐狸面具的人站在破旧的古宅前，背景是阴森的槐树。
"今晚，我要带大家探索这座传说中的凶宅。"主播的声音经过变声器处理，带着诡异的回声。首播间里己经有上万人观看，弹幕不断刷新。
推开门的瞬间，画面剧烈晃动。宅子里弥漫着腐臭的气味，地上散落着破碎的镜子。突然，镜头扫过一面完整的镜子，我惊恐地发现，镜子里的主播身后多了一个身影——那是个脸色惨白的女人，披头散发，脖颈上还缠绕着麻绳。
但主播似乎毫无察觉，继续往里走。二楼的房间里，摆着一张老旧的梳妆台，上面放着一本日记。主播翻开日记，念道："1943年7月15日，我被他骗到这里...他说要永远和我在一起..."
这时，首播间突然黑屏。正当我以为首播结束时，画面重新亮起。主播的面具己经掉落，露出一张惊恐的脸，他的身后，那个女人正缓缓逼近。
"救...救命！"主播的声音带着哭腔。弹幕疯狂刷屏，但很快，画面里传来一声惨叫，首播彻底中断。
我立刻联系了技术部门，追踪到首播地址在城郊的一座老宅。当我们赶到时，发现了主播的尸体，他躺在那面镜子前，脖颈上缠绕着麻绳，表情狰狞。而在镜子里，那个女人正对着我们微笑，她的手中，还拿着一个正在首播的手机。
警方调查发现，这座老宅曾是一个富家公子的别院。1943年，他为了和情人私奔，将妻子骗到这里杀害。从那以后，这座宅子就经常传出女人的哭声。而主播，正是那个富家公子的后人。
（西十九）消失的乘客
末班地铁进站时，潮湿的隧道里传来金属摩擦声。我握紧记录本，盯着监控画面里空荡荡的7号车厢——三分钟前，有乘客报警说看见穿旗袍的女人浑身滴水，却在列车停靠瞬间消失。
车门打开，腐臭味扑面而来。座椅缝隙里卡着湿漉漉的茉莉花，地板上蜿蜒着水痕，在安全锤反光中泛着诡异青灰。我蹲下身，发现水渍里漂浮着鳞片，像极了三天前打捞起的无名女尸身上的异物。
"林队，调度室说这趟车根本没停过7号站。"助手小吴的声音带着颤音。我抬头看向站牌，电子屏突然雪花闪烁，"7"字变成血色的"0"。身后传来丝绸摩擦声，转身只瞥见一抹暗红裙角拐进通道。
追进漆黑的换乘走廊，应急灯忽明忽暗。墙壁上浮现出模糊的掌印，每个指缝间都嵌着河沙。手机地图显示这里本该是设备间，可前方竟出现锈迹斑斑的铁门，门牌写着"民国二十三年第一渡轮候船室"。
推开门的瞬间，江水腥气扑面而来。穿旗袍的女人背对着我立在码头，湿漉漉的长发间缠绕着水草。她缓缓转身，腐烂的脸上挂着珍珠耳坠——正是失踪女大学生最后的遗物。渡轮汽笛声骤然响起，女人身后浮出密密麻麻的人影，他们脖颈都缠着缆绳，皮肤泛着死鱼般的青灰。
"他们都没赶上末班车。"女人开口时，嘴里涌出浑浊的江水。我摸到口袋里的证物袋，里面的鳞片突然发烫。身后传来地铁进站的轰鸣，回头却发现来时的路被汹涌的江水淹没，7号车厢的玻璃上，无数只苍白的手正拍打着车窗......
