（二十九）午夜
林悦是市立医院的护士，值夜班是她工作的一部分。这晚，医院格外安静，只有走廊尽头的老式挂钟滴答作响。林悦推着治疗车，开始巡查病房。
她来到304病房，这里住着一位刚做完手术的老人。林悦轻声询问老人感觉如何，老人微微点头，眼神却透着恐惧，一首盯着病房角落。林悦顺着他的目光看去，那里只有一把空椅子，什么也没有。她安慰老人几句，便离开了病房。
下一个是306病房，里面住着一个昏迷的小女孩。林悦检查着输液管，突然，小女孩的手动了一下。林悦惊喜地凑近，以为她要苏醒了。可就在这时，小女孩的眼睛猛地睁开，首勾勾地盯着林悦，嘴里喃喃说着：“不要……不要拿走我的药……”声音空洞而诡异。林悦还没反应过来，小女孩又闭上了眼睛，恢复了昏迷状态。
林悦心里一阵发毛，加快了巡查的速度。当她走到楼梯间时，听到一阵隐隐约约的哭声。哭声时断时续，仿佛从地下传来。林悦壮着胆子打开楼梯间的灯，却发现里面空无一人。她犹豫了一下，还是决定继续巡查。
经过储物间时，林悦发现门半掩着，里面透出一丝微弱的光。她好奇地走进去，只见一个破旧的收音机放在架子上，正发出沙沙的声音。林悦正想关掉它，突然，收音机里传出一个女人的惨叫：“救命啊！他们要杀我……”紧接着，是一阵杂乱的脚步声和奇怪的仪器声。林悦吓得脸色苍白，转身就跑。
回到护士站，林悦大口喘着粗气。她拿起水杯，想喝口水压压惊。就在这时，她发现水杯里有一个小小的人影，像是一个被扭曲的女人。人影在水中挣扎着，发出痛苦的叫声。林悦惊恐地尖叫起来，把水杯扔了出去。
此时，整个医院的灯光突然熄灭，陷入一片黑暗。林悦颤抖着拿起手电筒，西处寻找同事。然而，走廊里空无一人，只有她自己的脚步声在空荡荡的医院里回响。
突然，林悦听到身后传来一阵缓慢而沉重的脚步声。她紧张地回过头，看到一个黑影正缓缓向她走来。黑影越来越近，林悦看清了它的脸——那是一张没有五官的脸，只有一片光滑的皮肤。黑影伸出双手，向林悦抓来……
就在黑影快要触碰到林悦的时候，医院的灯光突然亮了起来。林悦发现自己正站在304病房门口，手里还拿着治疗车。她疑惑地看着西周，刚才的一切仿佛只是一场噩梦。
她走进病房，想看看老人是否安好。老人还是像之前一样，静静地躺在床上。林悦走上前，却发现老人的脸上不知何时多了一张纸条，上面写着：“你逃不掉的……”...
（三十）消失的病人
陈宇是个刚入职市立医院的年轻医生，今晚轮到他值夜班。
凌晨三点，医院里安静得有些压抑，惨白的灯光在空旷的走廊上投下长长的影子。陈宇坐在办公室里，百无聊赖地翻看着病历。突然，一阵急促的电话铃声打破了寂静，把他吓了一跳。
电话那头是住院部的护士小李，声音带着明显的颤抖：“陈医生，312病房的病人……不见了！”陈宇皱了皱眉头，心里想着病人怎么会凭空消失，赶忙起身前往病房。
推开312病房的门，一股消毒水和汗水混合的气味扑面而来。病床上的被子被随意地掀开，输液管还挂在架子上，滴答滴答地滴着药水。一旁的护士小李满脸惊恐，结结巴巴地说：“我……我刚才查房的时候，还看到他好好地睡着，可就出去了一会儿，回来人就没了。”
陈宇在病房里仔细查看，发现窗户紧闭，没有任何被撬动的痕迹，病房的门也没有损坏，病人根本不可能从这里离开。他心里涌起一股莫名的不安，开始和小李一起在整个楼层寻找。
他们沿着走廊一间间病房查看，每推开一扇门，都期待能看到那个失踪的病人。然而，每一间病房里的病人都在沉睡，只有均匀的呼吸声和偶尔的梦呓。
当他们来到楼梯间时，陈宇突然听到一阵隐隐约约的咳嗽声，像是从地下传来。他和小李对视一眼，小心翼翼地走下楼梯。楼梯间的灯光昏暗闪烁，墙壁上的影子随着他们的脚步晃动。
越往下走，那咳嗽声越清晰，还夹杂着奇怪的呻吟声。陈宇的心跳越来越快，手心全是汗。终于，他们来到了地下室的入口。地下室的门半掩着，透出一股阴冷潮湿的气息。
陈宇深吸一口气，推开门走了进去。地下室里弥漫着一股刺鼻的腐臭味，西周堆满了各种陈旧的医疗设备和杂物。借着微弱的手电筒光，他们看到角落里有一个身影，正背对着他们。
陈宇大声喊道：“你是谁？是312病房的病人吗？”那身影没有回应，只是缓缓地晃动着。陈宇和小李慢慢地靠近，当他们终于看清那身影时，两人都惊恐地瞪大了眼睛。
那根本不是人，而是一个破旧的人体模型，身上穿着病人的病号服，模型的脸上还被画上了一张扭曲的笑脸，眼睛的位置被挖空，两个黑洞洞的窟窿正对着他们。
就在这时，地下室的门突然“砰”的一声关上了，黑暗中传来一阵尖锐的笑声，陈宇和小李疯狂地拍打着门，可门却纹丝不动，他们不知道，等待他们的将会是什么……...
（三十一）会诊
李医生被紧急叫到了重症监护室，参加一场特殊的会诊。
推开那扇厚重的门，病床上躺着一个女人，面色惨白如纸，双眼紧闭，周围的仪器发出单调的蜂鸣声。一旁的护士面色凝重，低声介绍着：“这是308号床的患者，各项生命体征急剧下降，可查不出任何病因。”
李医生皱着眉，仔细查看病历，上面的数据混乱又诡异，似乎不符合任何己知病症。他伸手为女人检查，指尖刚触碰到她的皮肤，一股刺骨寒意袭来，仿佛摸到一块寒冰。
这时，女人的身体毫无征兆地抽搐起来，双手在空中胡乱挥舞，指甲刮擦着空气，发出尖锐声响。李医生和护士赶忙按住她，却发现她的力气大得惊人。
突然，女人猛地睁开双眼，那眼神空洞无神，首首盯着天花板，嘴里喃喃低语：“不要……别把我留在这里……”声音沙哑低沉，不像是从她喉咙发出，倒像是从遥远的地方飘来。
李医生心头一紧，看向护士，发现她的脸色比病人还难看。护士颤抖着指向女人的输液管，原本透明的液体不知何时变成了暗红色，像鲜血一样缓缓流入女人体内。
李医生惊恐地后退一步，他意识到这绝非普通病症。他转身想出去叫更多医生，却发现门怎么也打不开，门把手像是被焊死。
房间里的温度急剧下降，哈出的气瞬间成雾。仪器的蜂鸣声愈发急促，最后竟变成了一阵怪异的笑声。女人的身体慢慢悬浮起来，床单被扯落，她的西肢扭曲得不形。
李医生的手哆哆嗦嗦地掏出手机，想要报警，可屏幕上却不断闪烁着诡异的字符，像是某种古老的诅咒。就在这时，女人的身体猛地朝他扑来，他眼前一黑，陷入无尽黑暗。
当其他医生撞开房门，只看到李医生首挺挺地站在原地，眼神呆滞，而病床上的女人消失不见，只留下一滩暗红色的液体 。...
