最令人费解的是，林阳上个月刚给全公司发了进口巧克力喜糖，说自己和交往两年的女友订婚了。可当小 P 嚼着那颗甜蜜的榛子巧克力，看着他和苏晴在会议桌下偷偷交握的手，只觉得喉咙发苦。午休时，几个女同事围在茶水间，对着手机里偷拍的照片窃窃私语，眼神里既好奇又带着几分幸灾乐祸，大家都在等着看这场禁忌之恋如何收场。
某个暴雨倾盆的傍晚，小 P 撑着伞去停车场取车，忽然瞥见两个熟悉的身影。林阳把西装外套罩在苏晴头上，两人共用一把印着公司 logo 的黑伞，在雨幕里奔跑。苏晴踩着七厘米的高跟鞋险些摔倒，林阳一把将她捞进怀里，在霓虹闪烁的雨水中，他们的嘴唇即将相触的瞬间，被小 P 用手机定格成了模糊的画面。小 P 攥着手机，心跳快得像是要冲出胸腔，她下意识地躲进消防通道，首到那对身影消失在街尾的 “罗曼蒂克酒店” 旋转门里。
这场隐秘的恋情在一个月后的公司团建中彻底曝光。那晚的露天烧烤派对上，林阳喝得满脸通红，突然举起啤酒瓶大喊：“我要和苏晴在一起！” 他未婚妻发来的数十条未读消息，就那样明晃晃地显示在手机屏幕上。现场瞬间陷入死寂，只有烤架上的火苗仍在噼啪作响。苏晴的眼泪砸在烧烤签上，她颤抖着抓住林阳的手腕：“你醉了……” 可林阳却用力甩开她的手，踉跄着掏出手机，当着所有人的面拨通了未婚妻的电话：“我们分手吧，我爱的是苏晴。”
苏晴在当天也发给了男朋友短信：”谢飞，我们分手吧。我心里头有别人了。。。“
第二天，林阳的工位上堆满了撕碎的婚纱照，抽屉里还散落着没送出去的求婚戒指。苏晴的设计稿被匿名泼了红墨水，电脑里的文件被恶意删除。公司的茶水间成了舆论战场，有人说林阳和苏晴都是第三者，有人骂他俩始乱终弃，还有人翻出他们在项目合作时的聊天记录，试图拼凑出这段感情的开始时间。
小 P 看着苏晴顶着黑眼圈来上班，林阳默默把她的工位搬到自己旁边，在流言蜚语中，他们反而十指相扣，坦然地在众人面前接吻。这下算是开诚布公了。这让小 P 想起了婶婶刚来那晚，她累得瘫在沙发上，婶婶一边给小宝冲奶粉，一边哼着家乡的童谣。生活总在猝不及防间掀起惊涛骇浪，但总有温暖的力量，让人心安。
日子一天天过去，公司里的风波渐渐平息。林阳和苏晴开始光明正大地约会，他们会在午休时手牵手去楼下买咖啡，也会在加班的深夜，共享一份热气腾腾的外卖，这下算是正儿八经的可以腻歪个没日没夜了。两人戴上了结婚戒指，看来终于己成定局，荷尔蒙的驱动终是让他们看清了自个的内心。虽说是有违点道德底线，但这两人真就这么戏剧性的好上了。小 P 看着他们，偶尔会想起自己年轻时的冲动与疯狂，那些为爱奋不顾身的日子，虽然己经远去，但那份勇气依然留在心底。 而小 P 的生活，因为婶婶的到来，变得愈发安稳。她不再为孩子的照顾问题担忧，能够更加专注地投入工作。在这个充满变数的世界里，小 P 懂得了珍惜当下的每一份温暖，无论是婶婶的关爱，还是同事们的故事带来的感悟，都让她更加坚定地面对未来的生活。
